William Clark Green y la música adulta
William Clark Green, conocido desde hace más de 15 años en la escena del Red Dirt country de Texas, abordó su nuevo álbum, Watterson Hall, desde una perspectiva sorprendentemente adulta. El hombre que antaño cantaba al desamor y a las borracheras universitarias descubrió de repente que la vida le había cambiado el género. En los últimos años se ha casado, ha tenido dos hijos y espera una niña: después de eso, cuesta fingir que la mayor tragedia de la vida es una ruptura en un bar. Green entendió que las historias de antes ya no funcionaban y decidió escribir exclusivamente sobre lo que vive de verdad.
Para grabarlo contrató al productor Logan Wall y a los mejores músicos de estudio de Nashville, y cambió las sesiones nocturnas con whisky por jornadas laborales de diez a cinco. El resultado, Watterson Hall, es el álbum más «compacto» de su carrera. Dedicó a sus hijos una de sus canciones más conmovedoras, «Where the Wild Things Are». Al principio quería que diera título al disco, pero renunció a la idea al enterarse de que Luke Combs había publicado una canción con el mismo título. Solo tras la muerte de su padre comprendió que ocultar esta composición por la coincidencia de títulos equivalía a traicionar la idea misma del regalo para sus hijos. Al final la incluyó en el álbum y no se arrepintió.
Los temas de la resistencia y la perseverancia recorren todo Watterson Hall. En «Hawks Don’t Fly With Chickens» y, sobre todo, en «Stubborn and Remains», escrita junto a Travis Meadows, Green reflexiona sobre la lealtad sincera al trabajo y a las personas que tiene cerca. Pero Green no sería él mismo si se entregara por completo a la filosofía: el álbum termina con una canción humorística sobre el golf, «Drinkin’ and Drivin’», que nació tras el comentario de un jugador cualquiera en el campo, quien observó que nadie escribía canciones sobre golf. Green corrigió esa injusticia.
Pese a todo, el músico sigue siendo independiente. Publica sus discos a través de su propio sello, Bill Grease Records, y no piensa ceder a otros ni su libertad creativa ni un porcentaje de lo que gana con las giras. Sus principios son sencillos: si el negocio estorba a la música, ¿para qué sirve ese negocio?
A la vez está creciendo toda una generación de artistas texanos, como Treaty Oak Revival, con quienes Green lleva tiempo siendo amigo y con quienes ya ha trabajado. Observa con sorpresa cómo aquellos chicos que ocupaban la primera fila como fans se han convertido en artistas a los que él mismo «ya no se puede permitir» contratar.
En 2024 Green se embarca en una nueva gira, compaginando los conciertos con grabar a sus hijos jugando al t-ball e intentando no perderse cómo crecen. Lo admite: ya ha hecho 160 conciertos al año; ahora quiere vivir entre el escenario y la familia, y no entre las giras y los aviones.
PEREC.RU
Green madura, y su música madura con él. Eso pasa cuando alguien que lleva toda la vida cantando a las resacas y al desamor descubre de pronto que tiene una familia, hijos y sentido de la responsabilidad.
Llama al álbum una biografía, pero no es de esas en las que el protagonista sufre en un bar. Es la historia de alguien que por fin ha dejado de escribir lo que «se vende bien» y ha empezado a escribir sobre lo que le ocurre de verdad. Así suele empezar la vida adulta: renunciando a los viejos trucos.
En el estudio, donde antes sonaban botellas, ahora suena la disciplina. En lugar de sesiones nocturnas, jornadas laborales. El contraste roza lo cómico, pero resulta demasiado familiar para cualquiera que haya intentado compaginar la creatividad con la realidad.
El episodio de «Where the Wild Things Are» es especialmente revelador. La coincidencia del título con un éxito de Luke Combs podría haber sido motivo para descartarla, pero la muerte de su padre le cambió la perspectiva y decidió conservar la canción como regalo para sus hijos. No es un gesto heroico, sino humano.
Trabaja con grandes músicos y escribe con gente como Travis Meadows, que sabe llevarse fácilmente toda la atención; Green lo acepta. A veces la sabiduría consiste en callarse.
También hay humor. La canción sobre golf nació de una frase breve de un jugador cualquiera, tras la cual Green entendió que sí, ya era hora de corregir una injusticia y escribir canciones sobre algo de lo que nadie escribe. Así nacen los temas más ligeros y necesarios.
En los negocios sigue siendo testarudo. Ni discográficas, ni porcentajes de las giras, ni decisiones ajenas. Para él, la independencia no es una pose, sino una forma de no estropear lo que funciona. Lo extraño es que esta postura todavía parezca «poco convencional».
Es interesante verlo celebrar el ascenso de Treaty Oak Revival, un grupo que hasta ayer estaba frente al escenario de su festival. A la industria musical le encantan estos giros porque le permiten fingir que hay justicia.
No planea la gira para batir récords. Tiene hijos y piensa verlos más a menudo que los aeropuertos. Quedarse a medio camino entre el escenario y casa es una decisión poco común, pero sensata.
El artículo sobre Green muestra una verdad sencilla: a veces la madurez llega en silencio y cambia no solo la vida, sino también el sonido de alguien que por fin ha empezado a decir la verdad.