Harry Styles y sus confesiones nocturnas
El cuarto álbum de Harry Styles, Kiss All the Time. Disco, Occasionally, se construye en torno a una idea sencilla, pero personal: es como si hubiera hecho música para regalársela a sí mismo, por libertad, por instinto y por el placer de poder hacer las cosas por fin a su manera. Pero, como suele ocurrir, lo mejor de lo que se crea «para uno mismo» acaba levantándoles el ánimo también a los demás. En el libreto del álbum, Styles da las gracias «a quienes me inspiran a hacer siquiera algo» y «a quienes me ayudan a entender cuándo toca decir que sí». Parece una carta a la persona que vive dentro de él, esa que le enseña a soltar, a no aferrarse y a compartir la libertad.
El álbum se sostiene precisamente sobre eso: canciones sobre pérdidas amorosas, inquietud e intentos de ser por fin uno mismo. Todo vuelve una y otra vez a la idea de que una discoteca puede ser un portal de verdad, capaz de transformar a las personas. Allí las decisiones las toma el DJ, pero la magia surge gracias a la multitud, que cree en la música y la alimenta con su energía.
Ha pasado mucho tiempo desde la publicación del álbum anterior, Harry’s House. Debutó en el número uno de la lista estadounidense Billboard 200 y ganó el Grammy al álbum del año. Después de una gira mundial de dos años, se vio a Styles unas veces a las puertas del club berlinés Berghain, otras en un concierto de Jamie xx y otras en Italia, recuperándose de la gira. Son momentos poco frecuentes en los que el artista se permite ser una persona normal y corriente, en vez de una supernova bajo el objetivo de las cámaras.
Y por eso precisamente Kiss All the Time suena distinto. En lugar del pop pulido de su anterior disco, Styles se sumerge en la experimentación: instrumentos acústicos, ritmos quebrados, ruido, retardos y estallidos de realimentación. A veces las canciones adquieren una aspereza inesperada, casi tensa, aunque aquí hay poco de la «liberación» que prometía el éxito «Aperture».
Bajo la dirección de su colaborador habitual Kid Harpoon, los habituales sonidos «setenteros» y «ochenteros» de su música se convierten en exploraciones del rock, la música disco y la escena house electrónica. Por momentos, el álbum recuerda a la energía de LCD Soundsystem o al desahogo de la época de A Bath Full of Ecstasy, de Hot Chip. El resultado es algo experimental e íntimo a la vez, y por momentos increíblemente vivo.
Pese a ser una de las mayores estrellas del pop de los últimos años, Styles se dirige claramente a un territorio inexplorado. El resultado es irregular, pero eso es precisamente lo que hace interesante el álbum. Y aunque merece la pena escuchar Kiss All the Time. Disco, Occasionally de principio a fin, Billboard presenta a continuación sus primeras impresiones y una clasificación provisional de los 12 temas.
PEREC.RU
El álbum de Styles se presenta como la confesión personal de un artista que ha decidido tomarse un respiro de su papel de estrella del pop perfecta. Ha dejado de pulir cada nota y ha elegido experimentar: ritmos de club, house, disco, instrumentos ásperos. Suena como alguien que ha escapado del estudio a Berlín, se ha perdido entre la multitud y luego ha decidido grabar lo que se le ha movido por dentro.
Por fuera sigue siendo Harry Styles. Por dentro, intenta entender qué le hacen la fama, las giras y la exposición pública constante. La música se ha vuelto nerviosa y fluida, como si hubiera olvidado cómo sonar impecable y ya no quisiera hacerlo.
Hay guiños a las influencias de artistas amigos, a la escena de clubes y a las ganas de desconectar. Y se percibe una extraña honestidad: la música está un poco quebrada, como si la hubiera grabado alguien que aún busca algo a lo que aferrarse.
Este disco no pretende ser eterno. Más bien captura el momento en que el artista se detuvo y decidió respirar de otra manera. No siempre resulta cómodo escucharlo, pero al menos es sincero.
