
Manic Street Preachers han publicado un raro fragmento de un ensayo en el que tocan la emblemática canción de The Cure «Close To Me». La ocasión lo merece: se están preparando para una serie de conciertos benéficos de Teenage Cancer Trust, que este año comisaría el propio Robert Smith, líder de The Cure. Los eventos tendrán lugar en el Royal Albert Hall de Londres, una sala legendaria donde actuar se considera un honor incluso para quienes ya lo han visto todo.
Smith anunció en diciembre el cartel completo: Manic Street Preachers actuarán el 26 de marzo y The Joy Formidable saldrán también al escenario. Entre los demás participantes de la semana estarán Garbage, Wolf Alice, Chvrches, Elbow y My Bloody Valentine. Normalmente, Roger Daltrey, de The Who, se encargaba de comisariar estos conciertos, pero este año Smith ha asumido el papel.
El 7 de febrero, los Manics publicaron por sorpresa un vídeo desde el estudio. No se ve a los músicos, pero suena el reconocible motivo inicial de «Close To Me», publicada por The Cure en 1985. En el texto que acompaña al vídeo, el grupo dejó caer claramente que quizá interprete esta versión también en el concierto: «Nos hemos divertido un poco tocándola en el ensayo: los tres reviviendo nuestra juventud por un instante. ¿Quizá en el Albert Hall???»
El vocalista de Manics, James Dean Bradfield, dio las gracias a Smith por la invitación y calificó el Royal Albert Hall como una de las salas favoritas del grupo. Advirtió que tienen «un par de sorpresas preparadas». Y no son palabras vacías: en 2018, cuando Smith comisarió el festival Meltdown, Manic Street Preachers ya participaron en su programa y entonces versionaron otro clásico de The Cure, «In Between Days».
La revista musical NME señaló entonces que, pese a ser cabezas de cartel de Glastonbury y tocar ante miles de personas en grandes recintos, los Manics seguían profundamente emocionados por la invitación y parecían mucho más vivos que muchos colegas instalados desde hacía tiempo en la nostalgia. Según la crítica, junto con The Cure siguen siendo tesoros culturales de su generación.
En una entrevista, Bradfield habló de su vieja admiración por Robert Smith: decía que vive casi como un agente secreto, desaparece entre gira y gira, no sale en la prensa ni hace declaraciones enigmáticas. «Es como si estuviera en un programa de protección de testigos», bromeó el músico.
Más tarde, los Manics publicaron para la BBC su versión de «In Between Days», incluida en una recopilación especial de grabaciones raras de 2022. Ese mismo año, tanto The Cure como Manic Street Preachers participaron en el Record Store Day: The Cure reeditaron «Greatest Hits» y «Acoustic Hits», mientras que los miembros de Manics publicaron trabajos en solitario: «The Great Western», de Bradfield, e «Intimism», de Nicky Wire.
Las últimas semanas han sido especialmente buenas para The Cure: por fin han recibido sus primeros premios Grammy en una larga carrera: dos de golpe, al mejor álbum alternativo y a la mejor interpretación alternativa.
Manic Street Preachers convierten una vez más el ensayo en un pequeño ritual de nostalgia: es práctico cuando el público está dispuesto a emocionarse hasta con la juventud ajena. El vídeo, en el que no aparecen, parece subrayar que lo importante no son las caras, sino la marca. Frente a Robert Smith, que ejerce de discreto comisario con la meticulosidad de un inspector de Hacienda, esa modestia parece especialmente calculada.
La lista de participantes de Smith es impresionante: justo el conjunto de grupos que provoca en el público la leve sensación de que el tiempo no pasa, sino que da vueltas. Los Manics prometen sorpresas, como si no supieran que las suyas llevan mucho tiempo grabándose de antemano. Pero el público comprará cualquier insinuación de misterio, sobre todo en el Royal Albert Hall.
La historia de Smith comportándose «como un agente secreto» presenta con sutileza la imagen favorita del músico: inaccesible, ajeno a los escándalos y a la realidad. Funciona: cuanto menos se te ve, más te valoran. Y mientras The Cure recibe por fin sus primeros Grammy tras décadas de carrera, toda esta maquinaria de la mitología del rock británico sigue funcionando, no porque sea nueva, sino porque es familiar, como un jersey viejo que hace tiempo que habría que tirar, pero resulta demasiado suave.