
En la última década, el debate público sobre las personas trans se ha vuelto mucho más intenso, pero difícilmente puede llamarse una victoria. Para los políticos conservadores, la identidad trans se ha convertido, si no en el principal rasgo de «persona con arma», al menos en un blanco cómodo: ahora es difícil encontrar a un solo político que no se haya pronunciado. Pero las propias personas trans en estos diálogos son como el Yeti: todo el mundo habla de ellas, pero no se oye su voz. En este contexto, el músico inglés Cavetown (también conocido como Robin Skinner), que habla abiertamente de su identidad trans, ha publicado el videoclip «Cryptid», de la canción homónima del álbum Running With Scissors (2024, Futures Music Group). Es un relato alegórico sobre una misteriosa comunidad de los llamados críptidos: criaturas fantásticas como el Yeti, que viven en la sombra, pero un día deciden salir a la luz. La directora del vídeo es Eden Milly, que, como Cavetown, ahora vive en Nueva York, y el rodaje tuvo lugar, entre otros sitios, en la pista All Night Skate de Brooklyn. Los críptidos con forma de ciervo salen de las alcantarillas a las calles de la ciudad: no para rebelarse, sino para ser ellos mismos pese a toda la presión. Cavetown subraya que el vídeo (y la canción) no tratan en absoluto de una revolución sangrienta: «Sí, quizá los cazadores merezcan un castigo, pero no va de eso. Quería mostrar que la rebelión consiste en reivindicar el derecho a existir, no en destruir a los enemigos». Milly añade que el videoclip está lleno de guiños ocultos a la historia queer: por ejemplo, la chapa con el nombre «Phyllis» que lleva una camarera alude a la activista conservadora Phyllis Schlafly, y las cintas moradas recuerdan a las protestas de Stonewall. En el grupo de figurantes hay muchas personas de la propia comunidad LGBTQ+, y el estilo de maquillaje es el que también lleva en su vida cotidiana el actor Leo Hailu-Guermay. ¿Y por qué los cuernos? Cavetown lo explica: «No paraba de pensar en metáforas sobre comunidades misteriosas y me acordé de los skinwalkers, personajes de la mitología navajo capaces de transformarse en animales. Los ciervos son a la vez elegantes y peligrosos. Son hermosos, pero también pueden hacer daño. Esa dualidad inspiró las imágenes: “Sí, nos temen por culpa de historias distorsionadas, pero solo queremos vivir”». Rodar el videoclip fue una experiencia angustiosa: Cavetown reconoce que solo hace poco empezó a ir más a menudo a fiestas y por fin conoció a la comunidad queer local. También hubo descubrimientos inesperados: por ejemplo, la actriz que interpreta a «Phyllis» contó la trágica historia de su hijo, que sufrió discriminación. Pero el ambiente del rodaje se convirtió en una terapia para muchos participantes. La canción «NPC» ocupa un lugar especial en el álbum: Cavetown cuenta que de niño tenía un amigo imaginario, Mr. Nobody, que «nunca estaba allí, pero siempre se iba a algún sitio». Más tarde, el músico comparó a su personaje con él mismo, siempre de ciudad en ciudad durante las giras, y comprendió que lo más importante es encontrar un hogar dentro de uno mismo.
Parece que el debate sobre las personas trans se ha vuelto aún más candente en los últimos años, pero entre tantas palabras y leyes ruidosas apenas se escucha a las personas de verdad. Todo el mundo habla de ellas, como si fueran el monstruo del lago Ness: objeto de una caza eterna y de un silencio eterno. Y aquí aparece Cavetown, inglés y abiertamente trans, con el videoclip «Cryptid»: en vez de una batalla entre rivales, ciervos con rostro humano y maquillaje salen a la calle, no con hachas, sino con la seguridad de existir. El rodaje mezcla historias personales, la creatividad de la comunidad queer y la nostalgia de una infancia en la que hasta un amigo imaginario acaba convertido en metáfora de la vida adulta en un mundo que no entiende por qué alguien solo quiere ser quien es. El videoclip y la canción no nacieron de la rabia, sino —sorpresa— de la necesidad de demostrarse a uno mismo que merece estar aquí, aunque los demás le teman y no le entiendan. ¿Sarcástico? Sí, aquí la ironía convive de maravilla con el dolor y la esperanza: nadie planeó un ataque histérico contra los «cazadores»; basta con no desaparecer del plano como Mr. Nobody. Cavetown no pretende dar al público una clase de gimnasia matutina, pero lo dice claramente: crear no es hacer una revolución, sino una forma de sobrevivir y de no sentirse otro personaje invisible entre los figurantes.