
Peter Criss, exbatería de KISS, ha decidido no callarse ante las recientes declaraciones de su compañero de grupo Gene Simmons sobre el clásico de 1976 «Beth». Simmons afirmó hace poco que Criss «no tuvo nada que ver» con la creación de la canción y que se limitó a interpretarla en la grabación. Sin embargo, según el propio Peter Criss, esa versión se parece a la realidad más o menos lo mismo que los ideales del rock a una base pregrabada.
Para quien no lo sepa: «Beth» fue el mayor éxito de KISS; llegó al séptimo puesto de la lista estadounidense Billboard, obtuvo el disco de oro de la RIAA y ganó el premio People's Choice a la canción favorita de 1977. Peter Criss, el músico Stan Penridge —fallecido, por desgracia— y el productor Bob Ezrin trabajaban en la canción desde finales de los sesenta, cuando aún se llamaba «Beck». Según Criss, Ezrin propuso cambiarle el nombre y añadir un refinado arreglo sinfónico. «Sin Ezrin y su instinto orquestal, todo habría quedado en mis sueños disparatados», recuerda Criss.
Simmons declaró en una entrevista que toda la historia mágica en torno a «Beth» no es más que un mito: según él, Peter tuvo la suerte de estar cerca de alguien que tenía una canción. Ezrin no respaldó esa interpretación y dejó caer, con tacto, que Simmons había adornado bastante los hechos.
La intriga aumenta al saber que, al principio, los otros miembros del grupo —Simmons y Paul Stanley— recibieron la balada con hostilidad: «¡Nada de baladas, somos rockeros!». Pero el productor Ezrin y el mánager Bill Aucoin insistieron. Nadie espera oír bachata en el aniversario de Leningrado; del mismo modo, al principio nadie creía en el éxito de «Beth».
Criss también tuvo que responder a la afirmación de Simmons de que «dar golpes a la batería no es crear» y de que el instrumento es poco menos que de segunda categoría. Criss replicó que la batería es un instrumento musical ancestral y la base de toda la música moderna, sobre todo del rock y el jazz. «Yo creo el ritmo y la forma; sin eso, el resto de la música se vendría abajo como un castillo de naipes», declaró Criss.
En la historia de KISS no han faltado los conflictos: tras pasar tres veces por el grupo (1973-1980, 1996-2000 y 2002-2004), Peter Criss dejó de fumar, de beber e incluso de discutir por los méritos. Pero hace poco los tres recibieron un prestigioso premio en el Kennedy Center —casi como nuestro Gramófono de Oro, solo que sin miedo por la silla—. Criss prepara actuaciones en directo en solitario para promocionar su nuevo álbum y, si hay suerte, también el siguiente.
Por lo visto, la historia de KISS y sus protagonistas pertenece a esa categoría de relatos en los que nunca sabes quién manda entre bastidores.
La crónica habitual de KISS parece un espejo del viejo rock: cualquier éxito acaba convertido en una batalla por los laureles, en la que cada cual resulta ser el autor o, por el contrario, un mero espectador. Gene Simmons cuenta el pasado con la seguridad imperturbable de un chamán y olvida que, para muchos fans, el grupo es él en persona. ¿A qué viene echar barro sobre un antiguo compañero con una historia a medias inventada? Quizá sea la vieja costumbre de alimentar el interés por la eterna pregunta: ¿quién es el verdadero genio de KISS?
Criss responde a estos ataques como alguien que ya ha visto amanecer muchas veces y ahora traslada con cuidado viejos acordes a nuevos álbumes. Y defiende la verdad no «por los likes», sino porque no soporta que se atribuyan los méritos a cualquiera o que se intente borrar la importancia de la batería para el rock. Es curioso que el productor Ezrin también se haya visto arrastrado a la disputa: cuanto más discuten los viejos, más brilla su éxito compartido en las estanterías digitales.
Escándalos, horas de estudio, rencores entre viejos compañeros y momentos conmovedores con una orquesta: esos son los ingredientes de cualquier obra maestra de verdad. Está claro: «Beth» no es solo una canción, sino una batalla de egos en la que la sinfonía nace entre la grandilocuencia y la terquedad. Que cada cual se quede con su versión: para el público, lo importante es que la historia nos haga volver a poner el disco, como en el 77.