
El 8 de enero es una fecha que cualquier melómano que se precie recibe con tristeza y asombro: David Bowie habría cumplido hoy 79 años, si la vida no hubiera decidido jugarle una «Blackstar». Precisamente ese día, hace diez años, el mundo recibió su último álbum, «Blackstar», creado, como se supo después, en una carrera contrarreloj mortal contra el cáncer. Apenas dos días después, Bowie murió. Su familia no deja que lo olvidemos: en el aniversario, su viuda, Iman, publica en las redes una foto suya sonriente con un comentario poético: «Un millón de sentimientos, mil pensamientos, cientos de recuerdos… ¡TÚ!». A su hija Lexi le dedica unas palabras más sencillas y cálidas: una foto de archivo de la niña con su padre y el pie «Hoy cumplirías setenta y nueve. ¡Feliz cumpleaños, papá! Te echo de menos». Los recuerdos sentimentales se congelan en el feed: un vídeo doméstico de 2023 en el que Lexi y Bowie tocan juntos el teclado, y, en 2018, tatuajes iguales para conservar su recuerdo. El homenaje no se limitó al círculo familiar. Charlotte Hatherley, exguitarrista de Ash, recuerda que lo conoció hace veinte años: «Me abrí paso a codazos para saludar a mi ídolo, pero luego se me olvidó todo lo que me dijo. Al menos quedó en la foto». Tony Visconti, productor que trabajó con Bowie durante décadas, señala con ironía que su padre y David cumplen años el mismo día y que le alegra haberlos presentado. El fotógrafo y director Anton Corbijn tampoco se queda atrás: publica un retrato de Bowie de 1980 y lamenta que ya llevemos diez años «sin este hombre maravilloso». Matt Everitt, presentador y, al parecer, fan para toda la vida, se pregunta cómo decirlo sin que suene ridículo. La música, el estilo y el sentido del humor de Bowie se convirtieron en el sentido de su vida desde que, con diez años, quedó mágicamente hipnotizado por la portada de «ChangesOne». Músicos, fans y gente de a pie publican a porfía mensajes emotivos, declaraciones apasionadas y crónicas fotográficas: el feed está salpicado de nostalgia como una colección de vinilos en el baúl de la abuela. Por cierto, las reproducciones de «Heroes» se han disparado por culpa de «Stranger Things», cuya canción final crea el ambiente con este tema. El telón no cae: el 17 de enero, la Biblioteca Británica ha preparado un evento con un título revelador, «David Bowie In Time», al que asistirán el productor Visconti y la cantante Jehnny Beth. Y los productores de televisión, subidos al tren de la expectación, ya prometen un puñado de nuevos documentales: uno se estrenará en Channel 4, con el título «The Final Act», que lo dice todo, y la BBC promete para 2026 una película entera, «Bowie In Berlin».
Al consumidor avezado de medios, esta noticia le deja la persistente impresión de que la industria actual no sabe aceptar las pérdidas: el recuerdo de Bowie se espesa como la niebla sobre el Támesis en noviembre. La familia vive el duelo en público: las redes giran alrededor de las fechas señaladas y convierten el dolor vivo en recuerdos digitales. Iman suspira en Instagram, Lexi evoca a su padre con fotos de archivo y el resto del mundo se suma: todos los que alguna vez estuvieron cerca de Bowie aprovechan el luto para recordarnos que existen. La música, claro, sigue viva: las listas de reproducción se disparan por «Stranger Things», mientras bibliotecas y cadenas de televisión se apresuran a rentabilizar ruidosamente su vínculo con el grande. Todo según lo previsto: el duelo se ha convertido en contenido y el recuerdo, en un gesto prefabricado de la cultura de masas. El truco es sencillo: cuando faltan héroes nuevos, hay que resucitar fantasmas para salvar la audiencia. A veces, con brillantez; otras, con mal gusto. Bowie, desde luego, no iba de eso, pero después de él a la industria no le queda más que el circo interminable de los homenajes…