Stephen Wilson Jr.: «Gary», un himno al hombre corriente en la era de la IA

Stephen Wilson Jr., conocido por su música country, se encontró de pronto en el centro de la atención pública después de interpretar una sombría versión acústica de «Stand By Me» en la gala de los Country Music Association Awards en noviembre. Para muchos aficionados al country, era la primera vez que oían hablar de él y, curiosamente, el propio Wilson apenas recuerda aquel momento: los nervios le pudieron demasiado. Lo explica de forma sencilla: a veces el cuerpo apaga las emociones para que uno pueda hacer lo que tiene que hacer.

El acontecimiento principal había ocurrido el día anterior, el 18 de noviembre. Ese día, el sello Big Loud lanzó a la radio el nuevo sencillo «Gary». En el centro de la historia hay un tipo corriente, un manitas. Como dice el propio Wilson: «La IA no va a venir a arreglar una avería de alcantarillado. Gary sí. Si conoces a un Gary, considérate afortunado». La idea de la canción nació cuando Stephen vio un memorial junto a la carretera dedicado a un niño llamado Gary. Le impresionó menos la tragedia que el hecho de que hoy casi nadie ponga ese nombre a sus hijos. De ahí salió la primera línea de la canción: «Ahora hay pocos chicos que se llamen Gary».

El protagonista de la canción es ficticio, pero reúne rasgos de los trabajadores de a pie: Gary no es muy religioso, aunque le preocupa que la gente haya dejado de rezar antes de comer; ahorra para el futuro, pero se fuma un paquete tras otro; sabe hacer de todo y siempre está dispuesto a echar una mano, aunque nadie se fija en él. Está al tanto de todas las noticias del mundo, pero no habla con su hermano. En fin, es buena gente, pero pasa inadvertido.

Stephen recuerda: «A los Gary que conocí siempre se les quedaba el cigarrillo pegado al labio y, si les pedías ayuda, nunca te decían que no». En la canción, el riff de acordes que se repite tiene un papel especial: simboliza el ajetreo constante de Gary, que ni siquiera jubilado puede estar un minuto sin hacer nada.

La canción tardó en tomar forma. El productor Ben West convenció a Wilson para que terminara un trabajo inacabado y, meses después, nació el puente emocional, cuando Wilson se permitió salir de la narración contenida. En los conciertos, la canción se convirtió enseguida en una de las favoritas del público: al principio tocaba solo, luego se sumaban los músicos, aportando energía, y la actuación se alargaba hasta casi seis minutos.

«Gary» se grabó en febrero de 2025 en el estudio Gravitron, en una casa cerca de la Universidad David Lipscomb. El bajista, el batería, el guitarrista y el propio Stephen trabajaron deprisa, con una atmósfera intimista, un enfoque minimalista y un sonido crudo. Para que la guitarra sonara con más fuerza, utilizaron cinco micrófonos distintos. Al principio de la canción ni siquiera se reconoce la guitarra: parece un arpa.

Cuando llegó el momento de preparar el sencillo, el sello quería publicar otra canción, pero «Gary» convenció a todos, pese a su rareza y sencillez. Eso sí, para la versión de radio tuvieron que cortar un buen minuto de música.

Al final, «Gary» cuenta la historia de un hombre que ve cómo el mundo corre hacia delante mientras sus habilidades prácticas dejan de ser necesarias para la nueva generación. La gente como Gary está hoy al borde de la desaparición. «Todos somos, en cierta medida, Gary —observa West—, intentando averiguar si hay sitio para nosotros en un mundo que cambia tan deprisa». Pero el country siempre apoyará a personas así, aunque la IA amenace con desplazarlas a todas. «El country siempre ha sabido celebrar a quienes trabajan honradamente», concluye Stephen. Y ahora quiere encontrar una nueva forma de rendir homenaje a este héroe.