La película «Dreams in Nightmares»: una nueva mirada al cine estadounidense de carretera

La película «Dreams in Nightmares» es como una típica road movie estadounidense, solo que todos los vaqueros buenos se han extinguido y, en vez de nuevos románticos, son mujeres y personajes queer quienes recorren la carretera en coches destartalados, soñando con despertarse al menos una vez en un lugar sin salida. Aquí los personajes no se limitan a ir «a alguna parte»: cada parada se convierte en una pequeña catástrofe, con drama refinado, pretensiones poéticas y una disección psicológica, como si hacer autostop entre Pittsburgh e Iowa fuera un curso de terapia para todos los traumas generacionales a la vez.

Nadie salvo la directora Shatara Michelle Ford se ha atrevido a llamar por su nombre tanto al racismo y al sexismo como al absurdo corporativo, y encima hacerlo con humor mordaz. Los personajes no consiguen hacerse ni una pregunta sincera, porque temen que la respuesta los expulse definitivamente del diálogo y de la vida. En este mundo, la verdad es como otra amiga desaparecida de la lista de contactos: todo el mundo la busca, pero es más fácil discutir con una ex que admitir que nadie encaja en ningún sitio.

Cuando alguien intenta dárselas de esnob cultural en una cena en casa de su expareja y se pone a hablar del Writers’ Workshop de Iowa, la atmósfera se vuelve de lo más tensa y parece que el amigo perdido ya no va a dar señales de vida. Ford rueda con su característico estilo inquietante: da la impresión de que ni la propia cámara sabe si debe intervenir o quedarse como testigo ajena de las frustraciones de otros.

Y sí, pese al manifiesto y a la búsqueda de sentido, la película a ratos es realmente divertida; solo que la risa es como un tic nervioso después de una noche sin dormir. Al final, da igual quién haya llegado adónde: lo importante es que el viaje ha mostrado lo estrecho que es el mundo para quienes intentan escapar de sus propias pesadillas y de las ajenas.