
En los últimos años, los primeros planos de partos en largometrajes se han convertido, si no en un nuevo estándar cinematográfico, al menos en un truco favorito de los directores. Desde el estreno de «Lío embarazoso», la moda de este «naturalismo» no ha hecho más que crecer. Pero la película de Hanna Bergholm, «Nightborn», va más allá: aquí el bebé no se limita a nacer, sino que sale disparado de su madre como una bala de cañón y salpica al padre de sangre. Y, curiosamente, el padre es el mismísimo Rupert Grint, el antiguo Ron Weasley de «Harry Potter», que ahora convierte su media sonrisa característica en algo inquietantemente cómico. Nueva vida, nuevo papel: un padre al que sonríen los demonios, no los niños.
«Nightborn» avisa desde el principio: la maternidad no son abrazos tiernos ni anuncios de pañales. Aunque tu hijo no se transforme en un demonio peludo que te muerda el pecho y beba sangre, alguno de los progenitores ha entendido claramente algo mal. Pero lo que les toca vivir a Jon (Grint) y Saga (Seidi Haarla) supera con creces la locura habitual: los guionistas, Bergholm e Ilja Rautsi, han diseñado una prueba de supervivencia, cuando no una evaluación psiquiátrica.
La pareja sueña con tener tres hijos en cinco años y se muda al bosque profundo de Finlandia, a una casa sacada de las pesadillas nocturnas. Jon es un pelirrojo inglés que no habla finés y depende de Saga para todo. Ella es hija de esa casa sombría y entusiasta de la idílica vida familiar. Toda la familia se mete en un buen lío ya durante el parto: el bebé deja a Saga literalmente destrozada, después de lo cual la protagonista tiene que caminar con andador; mientras, el niño se convierte en un gnomito gruñón que, al ver a su madre, grita como si acabara de recibir una factura de la clínica.
Mientras tanto, la familia finlandesa de Saga prefiere no fijarse en las rarezas del bebé, Kuura: una criatura peluda alérgica a los objetos metálicos (¿una alusión a las fuerzas del mal?). Discuten con ironía si le quedarían bien nombres cristianos y hacen como si todo entrara dentro de lo normal.
La película avanza despacio, pero con seguridad, en el límite entre la metáfora y el horror real. Es a la vez una parábola sobre cómo la crianza te deja sin nada vivo por dentro y la historia literal de una mujer que sufre en silencio a causa de su hijo demoníaco. Grint interpreta a un marido con más gafas de color de rosa que neuronas le quedan a la protagonista, y Haarla encarna con pasión el heroísmo y la desesperación maternos. El humor negro se mezcla con escenas visualmente espeluznantes, pero a los autores les falta claridad de género: ¿es terror o farsa?
Al final, «Nightborn» se convierte más en un inquietante ejercicio meditativo sobre la maternidad que en algo aterrador. Es una extraña mezcla de alegoría, callejón existencial sin salida y melancolía escandinava. La vida con un bebé aparece como una pesadilla que se vuelve cada vez más opresiva, pero parece que ni siquiera toda esa locura logra quitarle a la protagonista las ganas de pasar por el mismo infierno una segunda vez, porque cualquier padre o madre, sea cual sea su idioma, no cambiaría nada.
A estas alturas, solo el más perezoso no ha rodado una película sobre el parto y la maternidad, pero «Nightborn» le da la vuelta al género por completo. Los guionistas parecen empeñados en saltarse todas las convenciones: la mujer da a luz en una especie de espectáculo de artillería. El padre se alegra como si todo fuera de lo más normal. Y el bebé, con sus alusiones a las fuerzas del mal, liquida de inmediato el mito de la felicidad familiar.
La directora, Hanna Bergholm, apuesta por la metáfora y la lleva al extremo: una madre traumatizada que va con muletas y un folclore escandinavo en lugar de una familia que la apoye. Kuura es un monstruo peludo: en vez de leche, quiere sangre, mientras los parientes finlandeses de la protagonista se empeñan en fingir que «todo va como debe».
El absurdo aplasta a los personajes y el sarcasmo venenoso de la película cae sobre el espectador. El humor negro no da risa: se burla de todos. Todos creen que, si no hablan de los problemas y no miran al monstruo, este desaparecerá. Pero «Nightborn» no hace más que prolongar la farsa: la felicidad familiar como condena interminable, aderezada con depresión escandinava y una resistencia materna de hierro. Al final solo queda una sonrisa amarga: por mal que lo pases, nadie se opone a repetirlo. Reírse está mal, pero va a ser difícil contenerse.