
El actor australiano Sam Reid, el vampiro protagonista de la serie de AMC «El vampiro Lestat», encadena una serie de reveses en el final de la primera temporada: hasta en la ficticia lista Billboard Hot 100 pierde frente a los gigantes del pop actual. En lugar de multitudes de fans exaltados, el vampiro de culto tiene ahora un modesto grupo de seguidores. Su álbum fracasa y, cómo no, Drake le arrebata el puesto en la lista. Así lo decidieron el guionista Rolin Jones y el compositor Daniel Hart, y Lestat, interpretado por Reid, no tuvo más remedio que pasar las tardes en compañía de su crítico interior y de las demoledoras reseñas de su álbum fracasado, incluso después de muerto. En el universo ficticio de la serie, The New York Times y Stereogum lo dejaron por los suelos. El actor señala que la idea de convertir a Lestat en una estrella del rock no es nueva: siempre ha sido un hombre de espectáculo y un narcisista hasta la médula. Reid descartó los viajes al pasado: «Demasiado glam rock y acabará siendo nostalgia de los viejos tiempos, algo que no le pega a Lestat». Para trabajar el lenguaje corporal, se inspiró, quién lo iba a decir, en los leones. «Lestat es un felino grande, pero con esteroides», explica. Para el espectáculo escénico vio «Montage of Heck», sobre Kurt Cobain, estudió a Jim Morrison y —horror— hasta a Jon Bon Jovi (aunque aquí se ríe y admite con sinceridad que no acabó de entender esa referencia). Reid dice que, en realidad, Lestat no está preocupado por una crisis de identidad: la frase «me gustaría ser mujer» sonó más bien como una confesión de que hay algo corrupto en su naturaleza masculina, y de ahí vienen todos sus complejos. La serie evita deliberadamente convertir a Lestat en una superestrella; al contrario, pone de relieve su necesidad enfermiza de amor, que nunca consigue satisfacer. En el final, tras una serie de decapitaciones (sí, ¡también hay un giro así!), Lestat queda al borde del abismo: sus demonios internos y las críticas demoledoras de la prensa hacen añicos su autoestima. Pero, en ese último instante, oye que Louis todavía lo quiere. Aunque no lo diga directamente, Louis le hace entender a Lestat que su vínculo emocional es inevitable, por muchos errores que hayan cometido en el pasado. «Incluso cuando me dicen que eres un fracasado, lo importante es si fui capaz de intentar algo», dice Reid. Los creadores también se rieron de la trama de los 50 nuevos temas de Drake que supuestamente arrasan en las listas: resulta que, en la vida real, el rapero canadiense hizo algo parecido. También quedó claro que, por las fechas de lanzamiento de los álbumes de Lestat y Taylor Swift, el primero habría derrotado a la segunda en las listas de todos modos (y nadie lo discute, bromea Reid). En lugar de un concierto apocalíptico mundial, la serie termina con el escenario en penumbra y una ilusión: Lestat está al borde de la muerte, pero por dentro interpreta para sí mismo su último éxito. Recuerda el amor de Louis y por fin renuncia a obtener una respuesta «perfecta». El futuro de los personajes es una incógnita, lleno de nuevas preguntas. En cuanto a sus dotes vocales, Reid descubrió de pronto que actuar sobre un escenario proporciona una emoción muy distinta a hacer música «por la música»: resulta seguro ser una estrella cuando sigues dentro de un papel y la canción forma parte de la trama. Y sí, Sam Reid reconoció que espera repetir la experiencia, si le dan otra oportunidad de subir al escenario, ya no como Sam, sino como el gran fracasado Lestat.
Dicho en lenguaje de la era digital: no hubo que esperar mucho para el triunfo local del vampiro Lestat. Nadie recordará su álbum, salvo por las críticas demoledoras de Stereogum y Pitchfork: en la serie, sus reseñas aplastan literalmente al inmortal. Los guionistas parecen empeñados en demostrar que hasta un ídolo del rock de ultratumba puede sentir una envidia muy humana de Drake y nostalgia de Bowie; eso sí, la pose de líder no se aprende de los vídeos ajenos, sino de los leones.
Reid, con la típica sabiduría cansada de un actor, recomienda aceptar la perspectiva de que solo te quieran en tu propia cabeza. En las listas vecinas de Taylor Swift, su personaje no ocupa el primer puesto: es el botón de «reinicio» para todo el que ha fracasado.
Al final, en lugar del apocalipsis de un concierto mundial, la serie acaba con una reflexión silenciosa del héroe, que hasta mientras se muere ensaya en voz alta sus excusas. Lestat vuelve a perder la batalla principal: la del reconocimiento. La moraleja sarcástica es que los fracasos artísticos no se diferencian tanto de los fracasos en la cocina: importa menos el resultado que intentar hacer algo grande.
El mundo del espectáculo ha sobrevivido; Lestat, de momento, no. Si aún te preguntas por qué la música no te salva de la soledad, escucha sus monólogos. Entre líneas se lee lo mismo que en los carteles de conciertos de grupos de rock provincianos: quien quiso, lo intentó. Los demás se quedaron siendo fans de otros chupasangres con más suerte.