Su última esposa se quedó con el piso: la vida de Aleksandr Kavalerov
La mayoría de los actores infantiles soviéticos se quedaron atrapados para siempre en un solo papel. Si de niño interpretaste a algún golfillo, a ojos del público seguías siendo el chaval con el tirachinas. Casi nadie se pregunta qué fue de ellos cuando dejaron de reconocerlos por la calle. Aleksandr Kavalerov, por ejemplo: quizá su nombre solo les suene a unos pocos, pero Mamochka, el personaje de la película de culto La república de ShKID, es todo un meme para la generación soviética y sigue más vivo en la memoria de muchos que el árbol de Navidad de la guardería.
Aleksandr nació en 1951 en una familia monoparental: nunca conoció a su padre; tanto el apellido como el patronímico se los debía a su madre, Aleksandra. Era un chico vivaz y teatral, y, según reconoció él mismo, un gamberro de lo más corriente: lo que hoy llamaríamos un «niño problemático». Llegó pronto al escenario y al cine: a los ocho años ya actuaba en el drama Cielo báltico, pero la verdadera fama, que te cae encima como una sábana azul en el patio de la escuela, le llegó con La república de ShKID, donde Kavalerov interpretaba a Mamochka, un vagabundo tuerto. Su actuación, con canciones sobre un gato de cuatro patas y los orfanatos, describía en esencia su propia infancia; metafóricamente, claro. Tenía una bonita voz de tenor y un talento que acabó en una estantería, cubriéndose de polvo, porque nunca se dedicó a cultivarlo en serio.
Tras el éxito de La república de ShKID, a Kavalerov lo llamaron a menudo para rodar, aunque casi siempre para papeles secundarios: Zhenia, Zhenia y «Katyusha», Nieve caliente y Y todo va de él. Sus colegas, viendo cómo iban las cosas, le aconsejaban que estudiara: sin un papel, eres un insecto; con un papel, eres una persona. Kavalerov incluso aprobó los exámenes de ingreso en el VGIK (Instituto Estatal de Cinematografía, la principal escuela soviética para actores), pero pronto decidió que rodar importaba más que los títulos y abandonó los estudios por otros papeles de relleno. Como resultado, en los años ochenta decayó el interés por él: el chico había crecido, el carisma ya no bastaba y otros interpretaban mejor los papeles dramáticos. Todo desembocó poco a poco en la típica historia del mundo del espectáculo patrio: primero dejaron de llamarlo y luego empezaron a servirle copas. El alcohol se volvió una actividad más habitual para Kavalerov que las pruebas para conseguir un papel.
Pasó diez años sumido en una espesa niebla de olvido, hasta que unos viejos amigos lo arrastraron de vuelta: gracias a ellos, Kavalerov apareció fugazmente en algunas series y trabajó una temporada en el teatro. Pero no hubo milagro: su vida personal tampoco fue un cuento de hadas. Se casó varias veces, tuvo seis hijos y nietos… Pero la mayor sorpresa estaba por llegar: su séptima esposa le arrebató el piso en el centro de San Petersburgo y dejó al artista sin techo. Solo la casualidad acudió en su ayuda: la actriz y diputada Anastasia Mélnikova le consiguió una habitación en un piso comunal.
En los últimos años de su vida, a menudo solo aparecía en público para hablar de sus achaques: sufrió varios ictus, perdió la vista y quedó discapacitado. Kavalerov murió en junio de 2014. Tenía entonces apenas 63 años.
PEREC.RU
A Kavalerov le fue como en una película soviética con final cruel: el niño huérfano se hizo estrella, pero el adulto resultó estar de más en el mundo de los ídolos adultos. El carisma iba por delante del oficio y acabó convirtiéndose en soledad. No quiso estudiar en serio y, por desgracia, los papeles malos no cotizan para la jubilación. Ahí empezó la caída: la copa se volvió más constante que los rodajes, y el desfile de familias e hijos terminó, como era de esperar, con la última esposa quedándose con todos sus bienes, como quien recoge el último sombrero en el entreacto de una obra fallida. Quien tuvo que ayudarlo no fueron sus hijos, sino una compañera de profesión: la diputada Mélnikova no le dio una segunda oportunidad, pero al menos le consiguió un techo. Los programas de cotilleos y las confesiones sobre sus infartos: ese fue todo el balance de una antigua celebridad. Al final, el desenlace típico de aquí: muerte en un piso comunal, recuerdos entre los viejos admiradores y un artículo en una web de entretenimiento. Ni honores, ni cuidados, ni siquiera un camino despejado desde ShKID hasta una vida digna. La ironía es que ni siquiera cabe esperar un final catártico y feliz: aquí la fama infantil siempre tiene fecha de caducidad, como la leche del supermercado.
