
A mediados de los años ochenta, la escena soviética vivió una tragedia casi griega en tres actos. Los protagonistas eran la cantante Lyudmila Senchina, su marido, el compositor Stas Namin, y el joven músico y arreglista Igor Talkov. Parecía el típico tándem de artistas: Senchina presenta al prometedor Talkov y, a partir de ahí, todo cambia según las reglas del género. Por entonces, Senchina había dejado a su primer marido, el cantante de opereta Vyacheslav Timoshin, por un romance más intenso, casi eléctrico, con Namin, que se convirtió para Lyudmila no solo en su marido, sino también en una especie de mentor. Eran inseparables, pero Talkov irrumpió en su idilio: primero como «un simple amigo» y después como alguien sin quien, según confesó Senchina, no podía imaginar una sola velada entre sándwiches calientes y cigarrillos compartidos. Su relación era tan estrecha que, años más tarde, Talkov admitió: «¡Estaba tan enamorado de ti!».
La historia avanza como una vieja canción de éxito: el joven Talkov solo aparece por casa cuando Namin no está; él y Senchina se sientan a oscuras, charlan y ven películas. Según Senchina, todo se mantiene dentro de los límites: amistad, inspiración mutua y nada de pasión. Pero un espectador perspicaz sospecharía que esa relación caminaba por la fina frontera entre los sentimientos y la creación artística.
Cuando Talkov, cansado de hacer de tercero en discordia, por fin se rinde a sus sentimientos, abandona el grupo. Senchina sufre la separación: su vínculo queda para siempre suspendido entre el «casi amor» y una amistad verdadera, puesta a prueba por los años. Es curioso que Stas Namin le dijera abiertamente a Talkov: «Estás enamorado de Lyusya», y que este se limitara a quitarle importancia: decía que quería independencia y libertad.
El tiempo no perdona ni los sentimientos ni a las personas. La historia acabó mal para todos: Talkov murió en 1991 durante un concierto en San Petersburgo, en circunstancias misteriosas. Senchina recordó a su amigo hasta el final de su vida, y su matrimonio con Namin se rompió. ¿Hace falta decir que el público sigue preguntándose si aquello fue solo amistad o un amor no correspondido?
Stas Namin sobrevivió a los otros dos protagonistas de este drama, pero tampoco se libró de las tragedias. Hace tres años mataron a su hijo Artyom, de 30 años. El hijastro de Namin estuvo implicado en el crimen y fue condenado a 18 años de régimen penitenciario estricto. La vida, dicen, tiene un guionista con imaginación.
En resumen, la escena soviética a veces se parecía menos a una sala de conciertos que a un escenario para dramas personales; y parece que todavía nadie sabe quién fue Pigmalión y quién la escultura.
Es una historia clásica: un melodrama en el que las vidas privadas de artistas que fueron grandes se enredan como los cables detrás de un televisor soviético.
Nos cuentan que todo fue «amistad», que Senchina y Talkov solo freían patatas y fumaban en la cocina. Pero basta imaginar cuántas veces aparecía aquel «amigo de la familia» cuando el marido no estaba en casa para entender que no todos los arreglistas sueñan tanto con lavar los calcetines de quien les contrata.
Talkov no soportó el pesado papel secundario: se lanzó a confesar sus sentimientos («¡Estaba enamorado de ti!») y se marchó con elegancia para no ver al objeto de su amor en brazos de su mentor. Namin, un hombre de una entereza poco común, soportó el drama con cierta filosofía: que se vaya; la libertad creativa importa más que el melodrama doméstico.
Escándalos, intrigas, investigaciones: todo el repertorio habitual de las estrellas soviéticas, con una señal inequívoca: los errores se pagan muy caros. Resultado: el conjunto se dividió, la amistad se consumió, la trama romántica naufragó y el destino pareció recordar que en la vida hay más tragedias que en las películas.
Senchina y Talkov nunca llegaron a aclarar qué eran el uno para el otro, pero el público sigue haciendo conjeturas. Escena final: la trágica muerte de uno, la larga enfermedad de otra y el drama familiar del tercero, con su correspondiente condena penal.
¿Después de esto deberíamos criticar el cinismo del mundo del espectáculo actual? Por lo visto, entonces sabían ser auténticos: en el sufrimiento y sobre el escenario.