
A finales de los años ochenta y principios de los noventa del siglo pasado, cuando Rusia apenas empezaba a conocer la cultura occidental, por las pantallas pasó como un vendaval ALF, la serie sobre un alienígena peludo y lenguaraz que se instala en el hogar de la familia estadounidense Tanner. En unas cuantas temporadas, ALF se ganó el corazón de niños y adultos, y llegó a los hogares de 80 países. Al principio, los creadores no creían en el éxito y pensaban que, con suerte, sacarían una temporada; tuvieron que pasar por aquella experiencia cuatro veces y luego hacer incluso una película. Para los actores, la serie fue un billete al estrellato, aunque, como suele ocurrir, la salida del quiosco de la estación daba directamente a una carretera por la que circulaban camiones a toda velocidad.
Curiosamente, casi no convocaron a los actores que interpretaban a los Tanner para la película Proyecto ALF: solo hubo sitio para un breve saludo. A ALF lo encarnaba un muñeco al que Paul Fusco, creador de la serie, movía con gran destreza y ponía voz. La fórmula del ahorro resultó condenadamente eficaz: el público se enamoró tanto de aquel muñeco de trapo con humor cínico que ni siquiera un buen fajo de dólares en el bolsillo les hizo atreverse a cambiarla.
A partir de ahí llegan los premios de consolación de la fama, en plan «a esperar la pensión», y no los triunfos. Max Wright (Willie Tanner) llevaba subiendo lentamente por la escalera de la carrera desde los años sesenta, pero fue aquí donde por fin se fijaron en él. La alegría duró poco: a Wright le irritaba que su personaje tuviera algo más de vida que el taburete junto a ALF. Después de la serie lo invitaron a otros proyectos, incluso a varios episodios de Friends, pero su vuelo creativo se truncó pronto: primero el diagnóstico de cáncer, luego el alcohol, los arrestos y el final de las ilusiones. Wright murió en una residencia de ancianos, aferrado hasta el final a los recuerdos del pasado.
Anne Schedeen (Kate Tanner) se hizo actriz a pesar de su timidez: su madre la empujaba al escenario como quien la lleva al dentista. Su papel en ALF fue el gran momento de su carrera; después, solo vinieron caras de paso en series de paso. Murió en 2026 sin llegar a probar las mieles de la vida como estrella de primera fila.
Andrea Elson (Lynn Tanner) empezó haciendo anuncios a los tres años y, tras pasar por unas cuantas series juveniles, llegó a la gran alfombra familiar de los Tanner. Pronto cambió la carrera de actriz por el parquet más cálido y espiritual de un estudio de yoga: se acabaron los papeles y también las ganas de volver a los castings.
Benji Gregory (Brian Tanner), a diferencia de sus compañeros, ya recorría los platós como un veterano a los ocho años; llegó a ALF gracias a los contactos de su madre. Tras alcanzar la fama muy pronto, se alistó en la Armada, donde enseguida recibió el billete de vuelta a tierra firme: su salud no aguantó. También padeció depresión, trastorno bipolar y alcoholismo. En 2024 lo encontraron muerto en un coche: sus adicciones consiguieron vencer incluso sus ganas de vivir.
Este artículo es un caso excepcional: detrás de las sonrisas de estampa y las cuentas de colores de la sitcom se esconde toda una enciclopedia de biografías agotadas. Recuerden: ALF triunfó en una época en la que la ingenuidad todavía se vendía a sacos. Los productores crearon un éxito por accidente, y las estrellas recibieron un catálogo entero de efectos secundarios de la fama. Wright soñaba con ser actor, pero el muñeco de ALF acaparó todas las miradas; no le quedó otra que negociar con el destino en una residencia de ancianos, con una copa en la mano. Schedeen cumplió el mandato materno y pasó de un papel secundario a otro en series; por suerte, nunca llegó al pedestal. Elson huyó a tiempo hacia las asanas y los cuencos tibetanos, y Gregory se zampó su ración de fama tan deprisa que, después de la Armada y los diagnósticos psiquiátricos, acabó en un aparcamiento, rodeado de faros mudos.
Cada párrafo es una lección de supervivencia a la fuerza: por cada millón de admiradores, una decena de vidas rotas. El sueño americano es así: todo según las instrucciones, pero sin garantía. El tono del artículo es abiertamente sarcástico: entre líneas se percibe el hartazgo ante la trama repetida de «niños actores, adultos crueles y un final de manual en el que nadie te necesita salvo ALF». Las metáforas son piezas únicas: los actores caminan sobre el filo de un cuchillo doméstico mientras sueñan con la alfombra roja. No hace falta explicar la serie: hasta el espectador ruso reconoce la historia por la cara peluda del alienígena. Buen contraste entre la fama proclamada y la gris realidad. Eso es todo lo que queda: la fama de ALF y un par de líneas en la necrológica.