Documental: toda la verdad no cabe en la cámara

El «verité», ese género documental en el que el director parece volverse invisible y los protagonistas viven ante la cámara como si no estuviera ahí, parece haber entrado en coma. El ser humano moderno no solo ve la cámara: vive a través de ella. Cada dos por tres alguien graba sus berrinches, sus gatos y la sopa del almuerzo para TikTok e Instagram. Dylan Redford, cocreador de la serie «Neighbors», reconoce que hoy es prácticamente imposible encontrar a un protagonista «puro», indiferente al hecho mismo de que lo estén grabando. La gente está tan acostumbrada a tener un objetivo delante que hasta resuelve las discusiones domésticas en vídeo, a veces en directo.

La realidad de los años veinte del siglo XXI: ya no es el director quien presencia la vida del protagonista; son los protagonistas quienes atraen las cámaras a su día a día. La serie documental «Neighbors» está construida a partir de grabaciones de archivo hechas por los propios protagonistas: desde teléfonos móviles hasta cámaras de vigilancia y llamadas. Dylan Redford lo dice sin rodeos: «El nivel de intimidad que solo existe entre una persona y su móvil es algo que una película profesional no puede igualar. Por eso insistimos en usar los vídeos personales de los protagonistas: se han convertido en el lenguaje de la serie».

El principio de la transparencia de dictáfono: los fans de las emociones «en crudo» tienen que aceptar que ahora la sinceridad es cosa de TikTok, no del director. El montaje convierte en el gran acontecimiento un torrente de pequeños dramas domésticos: peleas entre vecinos grabadas con cualquier cosa que grabe. La «americanidad» de la serie se subraya incluso con exceso: hay cámaras dentro y fuera, y una vigilancia masiva de cualquiera que se atreva a aparecer en pantalla.

Esto no es solo un programa: es también la nueva norma. Sus protagonistas saben QUÉ quieren mostrar, para qué y qué reacción esperan. Así que la colaboración dista mucho de ser equitativa: los protagonistas controlan el contenido tanto como los editores. La esperanza de encontrar la verdad escondida en las conversaciones cotidianas se ha convertido en una utopía: ya no existe una mirada limpia, cada uno es su propio productor y competidor mediático.

El documentalismo reconoce abiertamente que el vídeo subjetivo no solo hace más profunda la serie: también demuestra que los hechos son auténticos. El espectador puede encontrar fácilmente todo el «material en bruto» de la investigación en internet. La serie se adentra en una autenticidad extrema que roza la paranoia: cada protagonista es un archivo ambulante, y cualquier arrebato en TikTok influye en su vida tanto como un escándalo en el rellano.

La serie «The Crash» de Netflix, sobre el caso de la adolescente Mackenzie Shirilla, encarcelada tras un accidente de tráfico en el que murieron su novio y un amigo de este, también camina por el filo: ¡las pruebas del caso son sus propios vídeos! Uno de sus vídeos de TikTok, que en apariencia no iba de nada, fue considerado por el tribunal una prueba de indiferencia hacia las víctimas y añadió una carga moral más a la protagonista. Esto demuestra que tus vídeos no siempre están de tu parte.

La productora Engarard Scott comenta: «Hay que andar con cuidado con los protagonistas. Puedes dejar a alguien en muy mal lugar con solo emitir todo lo que ha grabado. Intentamos no convertirla en un monstruo, pero ella misma entendía perfectamente para qué y cómo se grababa la entrevista: era un intento de influir en la sentencia».

En la serie sobre el magnate del rap Diddy («Sean Combs: The Reckoning») ocurre lo mismo: una gran cantidad de vídeos privados del protagonista que, según el director Alex Stapleton, revelaron matices de su personalidad. Allí donde él creía que «nadie lo vería», la película sacó a la luz su vida cotidiana, sus opiniones y su comportamiento en momentos en que se sentía en privado. Y aquí está el desenlace: cualquiera controla su propia imagen, las cámaras trabajan tanto para el protagonista como para el director, y el documentalismo tiene que recomponer el puzle: ¿qué es verdad y qué ha sido ensayado minuciosamente?

Las entrevistas a protagonistas de las redes sociales son distintas desde el principio: no buscan una emoción pura, sino una ventana para cambiar algo en su historia, recurrir la sentencia o atraer la atención. Es la conciencia pública de uno mismo en acción. Aunque la entrevista parezca una confesión o se permita un momento de conversación entre bastidores con el abogado, el espectador entiende que aquí lo que está en juego es la autopreservación y la reputación.

La conclusión de estos últimos años: hacer documentales será cada vez más difícil, pero también más interesante. El documental contemporáneo confía en la cámara tanto como un juez en una grabación de conversaciones. Pero ya no queda ninguna ilusión sobre una «verdad de la vida» auténtica: la cámara se ha convertido en un espejo, aunque deformante y muy peligroso. Y nosotros, los espectadores, tenemos los ojos vendados igual que los personajes de los nuevos realities.