El cine independiente como performance: VHS, colas y emociones en directo, una nueva treta contra Netflix y la IA
El cine independiente ha encontrado la manera de parecer más vivo e ingenioso que todos esos servicios de streaming y conspiraciones de la IA. VHS anticuado, colas desde primera hora y una performance que ni el Netflix más inteligente podría repetir. Durante años, las plataformas de streaming han intentado que ver una película fuera lo más impersonal posible: pulsas un botón y ahí la tienes. Y ahora vuelven las fricciones, la necesidad de salir de casa, hacer cola entre gente de verdad y tocar una cinta. La clave es el acontecimiento, no el contenido.
Veamos un ejemplo. El director sudafricano Robert dos Santos ha estrenado su película Así acaba el mundo no en cualquier formato, sino exclusivamente en cintas VHS. Y nada menos que en la fecha señalada para celebrar el aparato: el Día del Vídeo (7 de junio). La trama: dos hermanos intentan encontrarse mientras la inteligencia artificial destruye a la humanidad. Para que todo sea auténtico, la música de la película tampoco está disponible en internet: solo en vinilo.
El VHS es una señal de resistencia a la IA. Dos Santos lo dice claramente: el propio método de distribución es el mensaje. Olvídense de la calidad: el VHS se come la imagen y recorta los fotogramas. Y eso que la película se rodó con la cámara más moderna, la ARRI Alexa, inventada mucho después de que el VHS desapareciera.
Los pedidos de estas cintas han llegado a Ciudad del Cabo desde todo el mundo. La primera tirada se agotó en un abrir y cerrar de ojos. Un hombre de Malta quiere dos cintas y un disco, pero el envío le saldrá más caro que la cinta. El propio director cree que con el VHS cubrirá hasta el 20 % del presupuesto. Después, en orden descendente: DVD, Blu-ray, salas de cine. El streaming va al final de la cola, como un pariente olvidado.
Según Dos Santos, quienes reservan un VHS con antelación son auténticos fans, no curiosos que pasaban por allí. Primero la cinta; después, el cine: solo para entendidos.
Y ahora, Portland. Un museo organiza un evento tres en uno: la colección Criterion, su emblemático camión —casi un lugar sagrado para los cinéfilos estadounidenses— y una cola desde las cinco de la mañana. Jóvenes y mayores, con hasta 4.000 discos por cabeza, hacen cola simplemente por estar allí.
El director de Criterion, Peter Becker, recorre personalmente la cola, habla con la gente y comparte revelaciones cinematográficas. Y atención: no es una maniobra de marketing, de verdad le importa estar «entre los suyos».
Ahora Criterion lleva su camión no solo a festivales de cine, sino también a festivales de música, gastronómicos e incluso a eventos de moda. Lo importante es entrar en el ambiente donde pasan cosas.
Ese mismo fin de semana, PAM CUT —el equivalente a «Cine sin fronteras»— organizó proyecciones en un antiguo club sexual reconvertido en la sala más de moda de la ciudad. Cada sesión es única: a veces activan la aromatización y otras veces hay un grupo musical para abrir el evento. Solo las retransmisiones en línea son aburridas.
Todo esto se le ocurrió a Amy Dotson. Ella lo sabe: lo importante no es la escala, sino la emoción auténtica. Incluso han convertido la recaudación de fondos en un espectáculo y reunieron 250.000 dólares en una noche, entre los aplausos de los asistentes.
La conclusión principal: el futuro del cine independiente no consiste en perseguir el tráfico ni los algoritmos. Está en los acontecimientos y en la interacción en directo. Los algoritmos se quedan fuera de juego, y si el foco se pone solo en la «técnica», todo se convierte en otro gesto vacío de moda. Solo emoción, solo encuentros en persona.
Porque el cine es una excusa para salir, no para quedarse en casa bajo una manta.
P. D. A continuación, cinco artículos recientes sobre cómo la IA está matando el cine, cómo sobrevivir como guionista en 2026, por qué los cineastas deberían pensar como grupos punk, cómo combate la censura el cine independiente chino y por qué el teatro puede convertirse en un laboratorio de futuras obras maestras.
PEREC.RU
Cuando las plataformas de streaming cuentan espectadores, el VHS vuelve a estar de moda. Pocos esperaban llegar a ver algo así, pero aquí está Robert dos Santos, quitándole el polvo a cintas de la era de los dinosaurios y vendiendo su nueva película solo a quienes recuerdan el ruido de rebobinar. Cámara moderna, formato antiguo y vinilo cálido en lugar de una nube de datos: ¿qué IA resolverá este enigma? Las ventas llegan a todo el mundo y los cinéfilos ya no coleccionan «me gusta», sino voces de gente real en la cola y en las actividades interactivas.
En Estados Unidos tampoco faltan las sorpresas: un museo del cine de Portland convierte su festival en un ritual en el que a la gente le gusta no solo la película, sino hasta hacer cola, ya sea para comprar entradas o un vinilo. El director de Criterion no se esconde tras las relaciones públicas: anima personalmente a los cinéfilos con sus conversaciones; para él, el cine está por encima de la publicidad.
Cada nueva proyección allí es irrepetible, siempre experimental. A veces añaden aromas, otras el director debate con el público y otras todo el ambiente recuerda a un club casero. Sin fórmulas, sin streaming para siempre.
¿Hacia dónde va la industria? No hacia el lugar donde un algoritmo elige rápidamente tu próxima serie, sino hacia aquel donde el producto principal es tu experiencia personal, tus emociones y las ganas de salir para disfrutar de una estética bonita.
Mientras la gran industria reparte el dinero del streaming y los presupuestos, el cine independiente recupera la magia del contacto directo. Ninguna máquina puede reproducir ese tipo de entretenimiento. Quizá por eso los informáticos tampoco lograrán matar el cine.
