
Cuando en 2006 se estrenó «Dexter» en Showtime, el público conoció a un antihéroe insólito: Dexter Morgan, un asesino en serie interpretado por Michael C. Hall, que intenta poner sus terribles inclinaciones al servicio de la sociedad eliminando a otros criminales. Antes, por supuesto, Tony Soprano ya había demostrado que hasta los personajes de moral dudosa podían ganarse el cariño del público. Pero «Dexter» tenía una particularidad: el espectador escuchaba de primera mano todo lo que ocurría gracias al característico monólogo en off del protagonista.
Este recurso ha acompañado la historia durante veinte años: desde las ocho temporadas de la serie original hasta la continuación «Dexter: New Blood», en 2021, y la precuela «Dexter: Original Sin», en 2024. Pero la voz de Dexter ha cobrado especial importancia en la nueva etapa de la franquicia, «Dexter: Resurrection», disponible actualmente en Paramount+ y Showtime. El creador de la serie, Clyde Phillips, considera que esa voz es el secreto de su mágica mezcla de humor negro, terror y drama: «La voz en off acerca a Dexter; sus complejos y debilidades se sienten de verdad». Y añade que el equipo trabaja en los chistes y las entonaciones casi hasta el estreno: a veces el editor Perry Frank, Phillips o Michael C. Hall añaden una frase de última hora durante el montaje; si funciona, la dejan y la vuelven a grabar oficialmente.
A veces, esos añadidos resultan más complicados que un chiste más. Un ejemplo: en una escena del segundo episodio de la temporada, al creador le pareció que el diálogo de Dexter con su padre fallecido no tenía suficiente fuerza. Así que Phillips escribió una continuación del monólogo en voz en off durante el rodaje, y el director y el actor grabaron rápidamente un nuevo plano. El resultado fue dinámico y poco habitual: los personajes giran en círculo en sentidos opuestos.
Perry Frank señala que, al montar los nuevos episodios, el tono de la serie se mantiene siempre en equilibrio. Los guiones de la temporada se escriben con antelación y las escenas incluso se cambian de episodio para lograr la reacción emocional adecuada. Esto se hizo especialmente patente en «Resurrection», donde la relación de Dexter con su hijo Harrison pasó a primer plano. Un chiste puede echar abajo el drama, y, a la inversa, un estallido emocional puede necesitar un contrapunto de humor.
La trama, todavía más disparatada, añade tensión: ahora Dexter debe hacerse pasar por otro asesino en serie para infiltrarse en un «club de asesinos de élite» dirigido por un multimillonario sociópata, interpretado por Peter Dinklage. Hay más personajes, el equilibrio entre géneros es más difícil y la trama resulta más provocadora. Además, escribir los guiones de antemano permitió reunir un reparto de lujo: para las estrellas es práctico conocer desde el principio el recorrido de su personaje hasta el final. En la temporada aparecen Uma Thurman, Krysten Ritter, Eric Stonestreet, David Dastmalchian y otros.
Para Phillips es fundamental conocer el final de antemano. Por eso, junto al productor ejecutivo Scott Reynolds, elabora una «biblia» detallada de la temporada: quién es el antagonista, qué mujer aparece y cómo evoluciona la relación con el hijo. Después colocan escenas en un tablero sin un orden establecido y, mientras escriben, las graban y las mueven según convenga al desarrollo de la historia.
Phillips promueve en el equipo una creatividad casi descarada: «Todo el que toque el guion tiene que mejorarlo». Algunas escenas quizá nunca lleguen al montaje final: simplemente las cortan si contradicen la idea. A veces surge una ocurrencia descabellada, como reproducir un vídeo al revés para conseguir un efecto. Pero las decisiones poco convencionales también pueden provocar discusiones entre los fans: ocurrió cuando Dexter se volvió demasiado pasivo en «New Blood». «Entonces el público esperaba claramente más de él», reconoce Phillips.
Aun así, para el equipo jugar con los límites del género no es solo un reto, sino también el gran placer: «Si pudiera escribir algo en la pared de la sala de guionistas, sería: “Hacerlo mejor”. Me alegro de dedicarme a esto».
Quién lo iba a decir: detrás de la trepidante serie «Dexter» hay tal despliegue de experimentos de guion y montaje que cualquier gourmet del género se moriría de envidia. Phillips convierte la producción en un laboratorio permanente para fabricar nuevas sensaciones: a veces graban la voz del protagonista con un iPhone, cambian escenas de episodio y ajustan el tono —cómico, duro o triste— como si preparasen el cóctel perfecto. Los autores equilibran los géneros: el drama puede quedar interrumpido de pronto por un chiste, y el sociópata que Dexter lleva dentro ahora tiene que fingir que es un monstruo aún mayor para infiltrarse en un club superexclusivo de asesinos. El reparto está lleno de estrellas y el método de trabajo se aleja de la rutina: primero escriben la «biblia», luego desperdiguen las escenas por un tablero y prueban combinaciones hasta que el final cuaja en un buen golpe a los nervios del espectador. Hay tropiezos: a veces la serie cae en una pasividad innecesaria o en experimentos raros. Entonces suena el lema de siempre, «hacerlo mejor», y el equipo empieza otra picadora de ideas. El resultado promete ritmo, emociones y tensión, algo que rara vez se encuentra incluso entre la élite de la televisión. A los fans del cinemaníaco con serrín por conciencia, que no se lo pierdan; los demás, mejor que se armen de humor y paciencia: este detrás de las cámaras puede cortar hasta lo más vivo.