
El director Vitali Melnikov rodó películas de muy distintos géneros, pero «El hijo mayor» (1975) ocupa un lugar especial en su filmografía. Antes ya se había dado a conocer con «El jefe de Chukotka» y las comedias «Las siete novias del cabo Zbrúiev» y «La mujer amada del mecánico Gavrilov». Sin embargo, «El hijo mayor» fue la primera adaptación cinematográfica de una obra de Aleksandr Vampílov, dramaturgo de la generación de los sesenta que murió en 1972, en plena madurez creativa.
La película cuenta la historia de dos amigos que pierden el último tren eléctrico y, para no pasar la noche en la calle, uno de ellos —el personaje de Nikolái Karachentsov— se hace pasar por el hijo ilegítimo de Andréi Sarafánov, un modesto músico interpretado por el genial Evgueni Leonov. Esta broma, como diríamos hoy, desencadena inesperadamente una serie de cambios, no solo para la familia Sarafánov, sino también para los propios protagonistas.
La historia está llena de motivos shakesperianos, por supuesto, a la manera soviética. Melnikov conservó esas alusiones con gran finura, lo aderezó todo con música de Rachmaninov —el Preludio n.º 5 en sol menor—, gracias al compositor Oleg Karavaichuk, y reunió un brillante elenco. Además de Leonov, participaron las jóvenes pero ambiciosas Svetlana Kryuchkova y Natalia Yegórova, así como el poderoso dúo de Mijaíl Boyarski y Nikolái Karachentsov.
En los años 70, ambos apenas empezaban su camino hacia la fama: Karachentsov había interpretado hacía poco a Till en el célebre montaje de Mark Zakharov en el teatro Lenkom, mientras que Boyarski aparecía más bien en producciones infantiles —sí, aquel gato Matvei—. Curiosamente, durante las pruebas los dos conocieron a sus futuras esposas —Larisa Luppián y Liudmila Pórguina—. Ellas no llegaron a aparecer en la película, pero sí celebraron sus bodas al son de aquel mismo preludio.
En «El hijo mayor» asoman por primera vez en su dúo rasgos de los futuros personajes de culto: Boyarski, siempre con la guitarra al hombro; Karachentsov, con los primeros destellos del temperamento del que nacerían su legendario conde Rezánov de «Juno y Avos» y el vaquero Billy. Después de «El hijo mayor», los directores parecieron abrir los ojos: ambos actores coincidirían en «El perro del hortelano» y «El hombre del bulevar de los Capuchinos», pero ya no volverían a formar un dúo tan destacado.
Y, sin embargo, la película no fue una sensación inmediata: su estreno televisivo pasó sin pena ni gloria y no surgieron nuevas estrellas. Boyarski solo despuntó después de interpretar a D’Artagnan; Karachentsov, después de «Electrónico». Pero precisamente sus dúos de actores todavía «en bruto» siguen manteniendo al espectador actual pegado a la pantalla, al igual que Leonov, por supuesto. Con el tiempo, «El hijo mayor» entró en el fondo de oro del cine soviético. Se atribuyó su éxito a todo: la historia conmovedora de Vampílov, la interpretación exquisita de Leonov, la música de Rachmaninov, la juventud vibrante y el dúo casi mágico de dos futuras superestrellas.
Una retrospectiva del cine soviético: para quienes disfrutan rebuscando en las hemerotecas. Aquí tienen «El hijo mayor»: dirección de Melnikov, material de Vampílov y un reparto de actores que hoy solo daría para llenar placas de museo. Dos guapos jóvenes acaban en casa de un músico interpretado por Leonov, uno de los mejores payasos dramáticos soviéticos, pero en vez de escándalos sonados tenemos una sala de espera shakesperiana: todos toman té, mienten y se casan por el camino. Karachentsov y Boyarski llegan al fondo de oro en un tren eléctrico muerto; y mientras uno cae en la cuenta de que no es una farsa cómica, sino un sueño de la razón de toda una época, Leonov ya despliega su gran melancolía. El público no se tragó la película de inmediato; hicieron falta un par de décadas para que «El hijo mayor» enterrara tanto el esplendor como la inocencia de toda una generación. Melodrama con sabor a nostalgia y un toque de humor cruel: el acontecimiento principal de todos los personajes ya sucede fuera de plano. Una película como una copita en un velatorio: reconforta, pero no invita precisamente a brindar.