Bleak Week en Nueva York: películas que dan ganas de tumbarse, encerrarse y no salir

Estamos ante un festival para paladares especiales: Bleak Week vuelve a asaltar Nueva York. La American Cinematheque rescata la vieja y querida película de 35 mm, rebusca en el archivo e invita a todo el club de cinemasoquistas. Parece que los organizadores tienen una enemistad personal con el buen humor: el desfile de depresión y oscuridad durará una semana. La entrada es solo para quienes disfrutan de las luces mortecinas al final del plano, el humor negro y el existencialismo extremo. Carrie Coon y Tracy Letts preparan un baño de vapor de melancolía; Steve Buscemi posa para los clásicos y el espectador rasca el cristal con las uñas: ¿de verdad alguien echaba de menos algo así? Las restauraciones parecen abrigos apolillados que vuelven a colgar sobre los hombros maltrechos del cine mundial. El ambiente: «todo es infinito, pero de algún modo está vacío». El público tiene coloquios y sesiones de preguntas y respuestas, con la posibilidad de oír algo más que «estábamos tristes y rodamos esta película». Al final, hasta los más curtidos pierden los nervios: cada película golpea en el estómago, y uno sale convertido en filósofo, con ojeras como bolsas. Bleak Week sirve de indicador: mientras unos inventan motivos para reír, hay quien hace caja con la tristeza. El cine es un espejo del mundo y aquí, por lo visto, el cristal se ha empañado.