Libertad condicional

La crítica de la película «Ricky» se publicó por primera vez en el Festival de Sundance de 2025. Ahora el drama del director Rashad Frett llega a los cines y es, quizá, una de las películas más sinceras sobre lo que le ocurre a alguien después de la cárcel, cuando la puerta de la celda se cierra a su espalda, pero por algún motivo no siente que sea libre.

«Ricky» es, en cierto modo, una continuación de las conversaciones que abrió «Sing Sing», sobre cómo los programas creativos ayudan a los presos a retomar sus vidas y a no volver a las rejas. Pero Ricky Smith, el protagonista de esta nueva película, no tuvo esa oportunidad. Es la historia de un hombre al que el sistema se tragó, digirió y escupió, dejándolo seguir adelante como buenamente pudiera.

Ricky, interpretado por Stephan James, sale en libertad tras pasar 15 años en prisión. Media vida entre rejas. Cometió un robo e intentó asesinar a alguien cuando era adolescente; ahora trata de averiguar cómo vivir en un mundo adulto para el que nunca llegó a madurar. Su ciudad natal, Hartford, en Connecticut, lo recibe sin mucho calor: el pasado pesa sobre él como una losa y cada paso le cuesta.

La vida en libertad resulta mucho más difícil para Ricky que la rutina carcelaria, donde cada día se parece al anterior. Aquí ocurre lo contrario: caos, exigencias y ninguna garantía. Ricky tiene que encontrar trabajo y conservarlo, aprender a conducir, sacarse el carné, acudir a reuniones para expresidiarios y presentarse con regularidad ante un estricto agente de supervisión. Todo ello bajo la amenaza de volver a prisión por la menor infracción.

Vive con su madre e intenta recomponer la relación con ella y encontrar su sitio en la comunidad caribeño-estadounidense de la que formaba parte antes de que lo arrestaran. La tensión interior lo persigue a todas partes, incluso físicamente: sufre temblores y teme constantemente echarlo todo a perder. Es como un adolescente atrapado en el cuerpo de un hombre adulto que tiene que empezar de cero, aunque la línea de salida haya quedado muy atrás.

Ricky se esfuerza: busca trabajo entre sus conocidos, intenta hacerse peluquero —en la cárcel aprendió a cortar el pelo y se le da bien—. Empieza una relación con una madre joven, interpretada por Imani Lewis. Pero cualquier intento de alcanzar cierta estabilidad se desmorona. El sistema no ofrece marcha atrás: el menor error puede devolverlo a la cárcel.

La película podría haberse convertido fácilmente en un melodrama sombrío, pero Rashad Frett y la guionista Lin Que Ayoung la convierten en un retrato sutil y veraz de la vida después de la cárcel. La cámara del director de fotografía Sam Motamedi tiembla con Ricky y permite al espectador sentir literalmente su ansiedad.

Una línea importante es la crisis de identidad del protagonista. Se llama Ricky, pero el agente lo llama Ricardo y sus empleadores, Rick. Cada nombre parece ajeno. Cada uno le recuerda que el que era antes se quedó en el pasado. La película muestra que, fuera de la cárcel, Ricky cae en otra prisión: social, invisible, pero no menos dura.

Stephan James compone un retrato extraordinariamente profundo de un hombre que parece querer llevar una vida normal, pero pisa terreno movedizo. Su interpretación destaca especialmente cuando el miedo y el deseo de cambiar algo chocan de frente; por ejemplo, cuando vive por primera vez una situación íntima tras salir de prisión y la cámara capta cada sensación suya.

«Ricky» es una película personal para Frett, nacido en Hartford. Se basa en sus observaciones de personas a las que conoció de niño. Por eso no parece una lección social, sino la historia sincera de un hombre atrapado en un sistema que suele ser el primero en olvidarse de la esperanza.

Se estrenó en Sundance en 2025. Ahora llega a los cines para recordar al público que ser libre no consiste solo en salir de la cárcel, sino también en conseguir quedarse fuera.