Cómo Rufi Thorpe domesticó OnlyFans
La escritora estadounidense Rufi Thorpe, autora de la novela «Margo’s Got Money Troubles», se atrevió a dar un paso que la mayoría de los escritores preferiría evitar: se sumergió en el mundo de OnlyFans para describir con veracidad la vida de los creadores de contenido y los trabajadores sexuales. La novela, publicada en 2024 y adaptada más tarde a una serie de Apple TV con Elle Fanning y Michelle Pfeiffer, requería algo más que un estudio superficial del tema: había que ganarse la confianza de quienes están acostumbrados a proteger su anonimato y sus límites.
Para trabajar en el libro, Thorpe abrió su propia cuenta en la plataforma. Enviaba generosas propinas a los creadores de contenido y les explicaba con sinceridad que estaba escribiendo una novela y necesitaba asesoramiento. Aclaraba desde el principio que la conversación era remunerada: pagaría cada pregunta. Pero ni siquiera esos esfuerzos dieron resultados inmediatos. Muchos modelos contestaban mediante bots automáticos, algunos simplemente ignoraban sus mensajes y quienes respondían delimitaban claramente los temas. Ni una palabra sobre su vida interior; sobre sentimientos y experiencias, solo frases cautelosas. En cambio, hablaban con soltura de cómo funcionaba el negocio, la plataforma, la promoción e incluso la logística de los ingresos. Según Thorpe, la reserva de sus interlocutores fue en sí misma una lección importante: unos buenos límites personales son una necesidad profesional.
A pesar de las dificultades, la reacción de los modelos fue en general positiva. Más aún teniendo en cuenta que la novela es, en cierto modo, una obra «histórica»: la acción transcurre hacia 2018, cuando TikTok y OnlyFans apenas empezaban a despegar y era mucho más fácil «hacerse viral». Encontrar a personas que trabajaran en la plataforma por entonces fue complicado, y Thorpe reconoce que las posibles imprecisiones podrían haber irritado a los veteranos de la plataforma. Aun así, la mayoría valoró su amabilidad y su enfoque respetuoso.
Una conclusión importante que Thorpe sacó de su investigación fue la diversidad. Criada en los años noventa, con su estética estandarizada de MTV, le sorprendió lo distintos que eran los formatos y los cuerpos que realmente tenían demanda. Allí donde los grandes medios imponían una única imagen de la «sexualidad», la gente de las plataformas prefería opciones mucho más raras, divertidas y creativas. La libertad de los creadores de contenido para elegir con quién trabajar y qué grabar generaba una alegría inesperada y autenticidad; eso es precisamente lo que Thorpe quería transmitir en la novela.
La adaptación del libro se puso en marcha a toda velocidad: los derechos se compraron antes de que saliera la novela. Thorpe participó activamente en el proceso y recuerda que, en las primeras etapas, los creadores le preguntaron: «¿Qué temes que hagamos?». Según ella, un diálogo tan respetuoso era casi un sueño para una autora. Nunca exigió que se siguiera el libro al pie de la letra; al contrario, decía que la adaptación debía cambiar tanto como fuera necesario. Pero, de algún modo, el equipo conservó el núcleo más importante de la novela. Hasta el interior del piso de la protagonista —con esas puertas de armario que Thorpe conocía desde su infancia en California— dio en el clavo.
La reacción de los lectores y de los nuevos espectadores es ahora una mezcla de entusiasmo y chillidos. Thorpe está especialmente orgullosa de que en la serie aparezca Rico Nasty. Cuando escribía la novela, su «lista de reproducción de trabajo» tenía veinte canciones, cuatro de ellas de Rico. La música la ayudaba a salir de los bloqueos creativos. Y ahora la artista no solo inspiró el libro, sino que también pasó a formar parte de su adaptación. Thorpe ve en ello un cierre del círculo casi místico.
Para ella, la participación de David E. Kelly también tiene un significado especial. Dice que creció viendo sus series y que el interés de él por su historia se sintió casi como un reconocimiento: «Como si, en cierto modo, me hubiera escrito él».
PEREC.RU
Thorpe se metió en OnlyFans por su novela. Pagó a modelos para que le respondieran con sinceridad, pero sobre todo recibió una lección sobre los límites. No vendían su intimidad, aunque sí hablaban del negocio: ahí reunió la escritora su material. La novela se presenta como «histórica» y transcurre en 2018, cuando TikTok y OnlyFans apenas empezaban a crecer. Casi ningún veterano de la plataforma se mostró muy crítico; la mayoría agradeció que los tratara con respeto.
La principal conclusión: los deseos reales del público son mucho más variados que los estándares relamidos que impusieron los medios de los noventa. La gente quiere algo vivo, divertido, raro y tierno, cuando es el propio creador quien lleva las riendas.
La adaptación llegó rápido porque los derechos se compraron de antemano. Thorpe tuvo acceso a la sala de guionistas y le preguntaron qué temía que hicieran. No exigió una adaptación literal, pero el equipo consiguió captar el «corazón» del libro. Hasta clavaron el interior: los armarios de su infancia.
Rico Nasty aparece en la serie como símbolo de un círculo que se cierra: sus canciones estaban en la lista de reproducción de la autora mientras escribía. Thorpe lo interpreta como una señal discreta: la serie la hicieron personas que están en la misma onda que ella.