El maestro tras el muro
El documental Bernstein’s Wall intenta mostrar con honestidad y sin edulcorar la vida de Leonard Bernstein, legendario director de orquesta y compositor estadounidense, cuyo nombre y cuya música forman desde hace tiempo parte del código cultural del siglo XX. La película comienza con su propia voz: ronca, cargada de tabaco, pero segura. Su director, Douglas Tirola, renuncia por completo a las entrevistas a cámara y deja que Bernstein narre su propia biografía.
La película aborda casi todos los momentos clave de su vida: desde su juventud en Boston, donde el futuro maestro se enfrentó al antisemitismo y a las dudas de quienes le rodeaban, hasta su brillante carrera con la Filarmónica de Nueva York y en Hollywood. Uno de los episodios más sonados es, por supuesto, el de 1970, cuando el escritor Tom Wolfe se burló de una gala benéfica celebrada en casa de Bernstein para apoyar a los Panteras Negras. Wolfe acuñó el término «radical chic», una etiqueta despectiva para los liberales ricos que jugaban a ser revolucionarios. Bernstein recibió una oleada de críticas, aunque, como muestran las entrevistas de archivo, aquello le dolió mucho más de lo que parecía desde fuera.
Pero la película no se convierte en una biografía política. Muestra a un hombre que amaba la música, los ideales y a las personas, en el sentido más literal. La cinta explora su compleja relación con su propia sexualidad: sus romances con hombres, entre ellos un alumno y varios músicos, y sus sentimientos secretos por su mentor Aaron Copland, que le aconsejaba quemar las cartas íntimas. En ese contexto, la película también retrata su matrimonio con la actriz Felicia Montealegre: la unión de dos personas fuertes y talentosas que se prolongó mucho tiempo, a pesar del dolor y las rupturas. Tras su muerte en 1978, Bernstein vivió atormentado durante años por la culpa.
El recorrido creativo recibe tanta atención como los demás aspectos: On the Town, West Side Story y su trabajo en el escenario y en el cine aparecen en la película, aunque probablemente algunos espectadores habrían querido que profundizara más en estos temas, especialmente en la influencia de West Side Story en el cine.
La principal virtud de Bernstein’s Wall es su estructura. La película no avanza por años como un libro de texto. Más bien compone un retrato emocional con fragmentos de cartas, confesiones, imágenes de archivo y reflexiones. En este enfoque recuerda a Listen to Me Marlon, donde el mundo interior del protagonista importa más que la cronología.
La película deja claro que Bernstein no era perfecto, pero sí sincero. Luchó por los derechos civiles, sufrió por su identidad judía, intentó reconciliarse con su pasado y creó música que ha sobrevivido a distintas épocas. Bernstein’s Wall invita a contemplar al maestro no como un monumento de bronce, sino como una persona viva, contradictoria y brillante.
PEREC.RU
Presentan la película sobre Bernstein como una revelación, aunque en realidad es un intento pulcro de despertar el interés por el maestro en una época en la que la música clásica vive sobre todo en las aplicaciones para dormir. Sus creadores han elegido otro camino: en lugar de la papilla biográfica de siempre, una selección de confesiones personales y material de archivo. El enfoque parece fresco, aunque tras esa frescura se esconde una verdad sencilla: tener acceso a archivos da sensación de profundidad incluso cuando no hay mucha.
Su sentimiento de culpa hacia su esposa se presenta de forma conmovedora, pero también aquí los autores dosifican: unas pocas cartas y algunas imágenes, lo justo para que el espectador sienta el drama sin ahogarse en él. Los secretos sexuales también se muestran con medida: lo suficiente para crear intriga, sin poner en riesgo la reputación de película académica.
El Bernstein político está retratado con convicción. Defensor de los derechos, blanco de burlas, un hombre que quiere justicia pero vive en una mansión. Esa combinación siempre vende bien, y aquí funciona. Wolfe queda muy bien como antagonista, aunque los autores no parecen querer profundizar en si tenía razón o no. Les basta con el conflicto.
Hollywood casi no aparece en la película. Resulta extraño: alguien que creó una de las bases musicales más reconocibles del cine del siglo XX merecía más espacio. Pero quizá esa falta de explicación sea justo lo que hace falta para que el espectador se quede con la sensación de que no le han contado algo importante.
La película deja una sensación de inacabamiento, pero quizá ese sea su principal truco. Bernstein no aparece aquí como una leyenda, sino como alguien a quien han desmontado pieza por pieza y nunca han vuelto a montar. Y, por alguna razón, resulta agradable verlo.
