El misterio de Shurochka Azarova
El dramaturgo Aleksandr Gladkov tuvo fama de reservado toda su vida: podía desaparecer durante días, no coger el teléfono y hacer como si no existiera. Por eso, al principio, su ausencia no sorprendió a nadie. Solo el 12 de abril de 1976 unos conocidos se decidieron a forzar la puerta y encontraron a Gladkov muerto. Tenía apenas 65 años. Nunca se averiguó la causa de la muerte. Como supuso su amigo, el crítico literario Lev Levitski, Gladkov se encontró mal, se tumbó y ya no volvió a levantarse.
Pero la vida de Gladkov fue mucho más dramática que su final: desde las detenciones hasta las disputas, prolongadas durante años, en torno a su obra más conocida, «Davnym-davno», que sirvió de base para la película de Eldar Riazánov «La balada de los húsares».
Gladkov nació en la ciudad de Múrom, antes de la Revolución, y muy pronto se adentró en los círculos literarios de Moscú. Su principal mentor fue el director modernista Vsévolod Meyerhold. Siguiendo sus consejos, Gladkov recopiló materiales sobre la historia del teatro ruso y llevó diarios detallados. Pero en 1938 arrestaron a Meyerhold y cerraron su teatro. Casi de inmediato, Gladkov también fue investigado, oficialmente por robar libros de la Biblioteca Estatal Rusa. Las versiones sobre su condena difieren: unos hablan de un año de cárcel y otros, de varios meses en prisión preventiva.
Tras su liberación, Gladkov escribió la obra «Davnym-davno», inspirada en la biografía de Nadezhda Dúrova, una mujer soldado de caballería que luchó en el ejército ruso durante la guerra de 1812. Se estrenó en la sitiada Leningrado el 7 de noviembre de 1941. La puesta en escena se hizo increíblemente popular, y la versión del Teatro del Ejército Rojo recibió el Premio Stalin.
Sin embargo, en 1949 volvieron a arrestar a Gladkov, esta vez por guardar libros prohibidos. Según los rumores, le exigieron que renegara de Meyerhold. Se negó y recibió una larga condena. No salió en libertad hasta 1954.
A finales de los años cincuenta, Gladkov fue readmitido en la Unión de Escritores, y poco después irrumpió en su vida un joven director, Eldar Riazánov. Atravesaba una etapa de ostracismo creativo: su película «Chelovek niotkuda» había recibido críticas al más alto nivel del Comité Central y buscaba un proyecto para rehabilitarse. Se acordó de «Davnym-davno», pero le habían advertido de antemano que, supuestamente, Gladkov no era su autor.
La versión la difundió Yuri Shevkunenko, administrador del Teatro del Ejército Rojo. Afirmaba que el colectivo estaba convencido de que la obra había llegado a manos de Gladkov desde la cárcel y que él se había limitado a firmarla con su nombre. Como prueba, alegaba que Gladkov nunca escribía en verso.
En efecto, Gladkov evitó tratar con Riazánov y se negó a adaptar la obra. El director escribió el guion por su cuenta. Pero la película fue un éxito: en 1962 la vieron casi 49 millones de espectadores. Larisa Golubkina, en el papel de Shurochka Azarova, y Yuri Yákovlev, en el del teniente Rzhevski, se ganaron de inmediato el cariño del público.
Treinta años después, Riazánov incluyó en sus memorias la historia de la «autoría sospechosa». Así nació una disputa que continúa hasta hoy.
Pero la mayoría de los investigadores está convencida de que el autor de la obra fue el propio Gladkov. Tras su muerte apareció un enorme archivo donde, para colmo, había poemas suyos. Simplemente nunca los había enseñado. No fue ninguna revelación, pero dejó sin fundamento la teoría de la «autoría falsificada».
Hoy la disputa ya le importa a poca gente. En cambio, siguen ahí la película, las canciones, las interpretaciones brillantes y esa Shurochka Azarova que sobrevivió a todos: autores y críticos.
PEREC.RU
La historia de Gladkov es un caso práctico perfecto para volver a hablar del caos cultural soviético, donde el talento iba de la mano de la represión y la autoría dependía menos del texto que de sobrevivir. La biografía del dramaturgo se despliega como una sucesión de caídas: su fascinación por Meyerhold, el arresto por unos libros, otro arresto —esta vez por libros prohibidos—, las sospechas constantes y las interrupciones de su trabajo. Aunque, claro, muchos vivían así; no todos tuvieron la tenacidad de llevar consigo un archivo.
En el relato, Riazánov hace de director atrapado en su propia sombra. Necesita rehabilitarse, necesita un éxito, pero en vez de inspiración recibe las dudosas historias de Shevkunenko según las cuales «Davnym-davno» no era de Gladkov. Parece un intento de los viejos trabajadores del teatro de reescribir la historia a su medida. El estilo es conocido: basta recordar cualquier disputa por la autoría de «El Don apacible».
La conducta de Gladkov también plantea preguntas. En vez de entablar diálogo, vuelve a retirarse voluntariamente del mundo, como si ensayara su propia muerte: silenciosa, inadvertida y sin testigos. Riazánov se ve obligado a escribir el guion por su cuenta y, con ironía, salva su carrera con una obra ajena cuyo autor se niega a confirmar que participó.
El archivo hallado tras la muerte del dramaturgo parece la respuesta más silenciosa a todo el ruido que lo rodeaba. Los poemas existían, solo que nadie los había visto. Eso no convierte a Gladkov en poeta, pero elimina el principal argumento de sus críticos: que era incapaz de escribir en verso. No cierra la disputa, desde luego, pero tampoco la respalda.
Al final, toda la historia parece una obra sin desenlace. Muchos personajes, muchas emociones, pocos hechos. Pero la paradoja central permanece: el país recuerda a Shurochka Azarova, pero apenas a Gladkov. Su nombre se disolvió, como a él le gustaba: en silencio, sin llamadas. Resulta irónico que el único misterio auténtico de esta historia sea por qué insistieron tanto en reescribirlo.
