
Rachel Harkin y su prometido, Nicky Cunningham, viajan a la casa familiar de él, una residencia escondida en el bosque donde dentro de una semana se darán el «sí, quiero». Debería ser un momento feliz, pero Rachel está hecha un hervidero por dentro: la sensación de que algo terrible va a ocurrir muy pronto la revuelve por dentro. Quizá sean los nervios previos a la boda, quizá su intuición está dando la voz de alarma.
Rachel creció sin madre y hace mucho que no ve a su padre. Nicky, en cambio, viene de una familia unida que no solo está encantada de conocerla, sino que sueña literalmente con recibir a su futura nuera. ¿Será precisamente esa familiaridad que la observa desde todos los ángulos lo que está volviendo loca a Rachel? La tensión llega a tal punto que, en un bar, clava un cuchillo en la mano de un anciano que simplemente se había acercado a hablar con ella.
La casa de los Cunningham resulta no ser una «cabaña», sino una mansión nevada con atrio propio. La familia también es una sorpresa. Portia, la hermana de Nicky, parece empeñada en convertir una boda tranquila en un festival de glamour, mientras que Jules, el hermano, recibe a Rachel con una espeluznante historia de su infancia sobre una criatura sobrenatural del bosque. Su propio matrimonio hace aguas, lo que no hace sino aumentar la inquietud.
Rachel está cada vez más convencida de que la familia quiere matarla. Pero es justo aquí donde las series de este tipo dan un giro: su paranoia no es lo que parece. La creadora de la serie, Haley Z. Boston, conocida por proyectos oscuros como Brand New Cherry Flavor y Cabinet Of Curiosities, junto con los productores, los hermanos Duffer (Stranger Things), construye la historia de tal forma que el espectador nunca siente que pisa terreno firme.
La serie es deliberadamente enrevesada, exige atención y parece invitar al espectador a compartir el estado de Rachel, cuya biografía se vuelve cada vez más extraña. En los primeros episodios se aprecian claras deudas con la atmósfera de Twin Peaks: esa inquietud opresiva de pueblo pequeño donde las sonrisas parecen demasiado falsas.
En cambio, la serie no escatima ni en estilo ni en giros inesperados. Consigue ser aterradora y divertida a la vez. Jennifer Jason Leigh, en el papel de una matriarca frágil pero inquietante, parece llenar la casa de un silencio espeso que pone los pelos de punta. Y la escena del ensayo de la boda, en la que Rachel y Nicky repiten una y otra vez cómo se conocieron, es una de las más ingeniosas.
La desmesura, eso sí, a veces juega en su contra. Ocho episodios se hacen un poco largos, sobre todo cuando el ritmo empieza a decaer hacia la mitad. Pero en el final Boston lo reúne todo y ofrece un desenlace verdaderamente operístico: sangriento, caótico y exactamente como debe ser.
Y sí: algo muy malo ocurrirá de verdad. Pero seguro que no lo adivinaréis de antemano.
La serie se disfraza de otra boda más, aunque en realidad propone una excursión por un laberinto familiar. Los personajes sonríen, dicen lo correcto y se muestran exageradamente amables; precisamente eso es lo inquietante. Se percibe la idea de que la normalidad funciona como una pantalla que oculta el caos.
Los creadores juegan con la atmósfera: a veces cargan las tintas con lo sobrenatural y otras rompen el ritmo con humor. El espectador queda en la misma situación que la protagonista: intenta averiguar qué ocurre, quién es enemigo de quién y quién es simplemente un pariente raro. La parte central, tan cargada, delata el entusiasmo de producción, como si los autores no se hubieran atrevido a descartar ninguna de sus ocurrencias.
El final equilibra el caos. El desenlace es estruendoso, sangriento y parece hecho para comentarlo junto a la máquina de café. La serie funciona como un espejo del miedo a una familia ajena: te aceptan, pero no sabes cuán profunda es la grieta bajo tus pies.