Cómo vestían a las estrellas de la URSS

En la Unión Soviética, la moda era una aventura con sabor a escasez absoluta. No había tejidos, ni tiendas decentes, ni donde elegir: solo imaginación, aguja y, a veces, una cortina sacrificada para hacerse un vestido nuevo. Y, pese a todo, las actrices tenían que parecer salidas de una casa de moda, no de la cola del jabón. Por eso, el vestuario de las protagonistas del cine soviético se componía literalmente «poniendo cada cual su granito de arena». A veces, en el sentido más literal.

Los figurinistas se esforzaban, pero no hacían milagros. Los directores exigían rigor histórico y conseguir las prendas adecuadas era casi imposible. Las actrices llegaban al rodaje con sus propios vestidos, abrigos de piel y zapatos, y no lo hacían por presumir: sencillamente, no había otros. Por eso los atuendos de la pantalla se convirtieron en objeto de culto. Las mujeres de provincias lo copiaban todo: desde el largo de la falda hasta la forma de los rizos. «¡Pareces una actriz!» sonaba como el mayor elogio a la belleza femenina.

La primera gran diva del estilo de toda la Unión fue Lyubov Orlova, tras la película «El circo». Tan deslumbrante que los psiquiatras llegaron a acuñar el término «síndrome de Orlova». Cuello alto blanco, falda estrecha, y el país entero perdía la cabeza. Años después, Lyudmila Gurchenko subió al pedestal de la moda. En «Noche de carnaval» apareció con siluetas al estilo Dior, aunque el francés había lanzado el New Look una década antes. A las soviéticas, que después de la guerra vestían lo que podían, aquellos vestidos les parecían de otro planeta. La cintura fina de Gurchenko se convirtió en un sueño inalcanzable, pero eso no impedía que la gente fuera al cine con una libreta para dibujar los modelos.

En los años sesenta y setenta, las mujeres se lanzaron a imitar a Svetlana Svetlichnaya, con su bañador verde y su delineado «felino», aunque en «El brazo de diamantes» llevaba menos ropa que cualquiera en la playa. Natalya Seleznyova fue la primera en lucir una minifalda en televisión y, en «Iván Vasílievich cambia de profesión», la vistió el joven Vyacheslav Zaitsev. Los trajes de Zinochka —el conjunto blanco de pantalón, el vestido coral y el largo vestido negro de encaje— causaron sensación.

A veces, los secretos del vestuario eran insultantemente sencillos. Vera Alentova trajo de casa el impermeable amarillo de Katia, de «Moscú no cree en las lágrimas». Su traje de tweed lo hicieron… con unos pantalones de hombre. En «La más encantadora y atractiva», Irina Muravyova llevaba sus propios vestidos y un abrigo de piel; el sombrero rojo y la gorra, además, eran de compañeras de rodaje. Irina Miroshnichenko también aparecía a menudo con su propia ropa: los vaqueros de estilo y la camisa rosa de «Nunca soñaste con…» eran suyos.

Alisa Freindlich se convirtió en mentora de millones de mujeres con «Romance de oficina». Tras el estreno recibió cartas en las que las espectadoras confesaban que habían aprendido literalmente de Lyudmila Prokófievna a arreglarse, elegir vestido y presentar un aspecto impecable. Y, décadas después, el gorro pelirrojo de zorro de Barbara Brylska en «La ironía del destino» volvió a ponerse de moda: un saludo de una época en la que el estilo nacía de la escasez.