Las tragedias de los animales del cine soviético
Los animales del cine soviético siempre parecían algo mágico: inteligentes, valientes y fieles. Los mirábamos con admiración y lástima, sin pensar casi nunca que, fuera de cámara, llevaban una vida muy poco de cuento. Y cuanto más famosa se hacía una película, más a menudo el destino de sus actores peludos y rayados resultaba más trágico que el propio guion.
Uno de esos símbolos fue el setter Steve, conocido por el público como Bim en la película Bim, perro blanco y oreja negra. Su compañero era Dendy, el perro que lo doblaba, pero el papel principal lo llevaba Steve: un perro inteligente que se encariñó tanto con el actor Viacheslav Tíjonov que lo echaba de menos cuando no estaba en el rodaje. Para que el animal estuviera tranquilo, Tíjonov paseaba con él todos los días e incluso se lo llevaba de caza. La película fue un éxito: la mejor película de la URSS de 1977 y candidata al Óscar.
Pero Steve no tuvo un final feliz. Su dueño veía al perro como una fuente de ingresos. Más tarde, al formar una nueva familia, decidió deshacerse de él: lo entregó a una perrera, donde murió sin llegar a encontrar otro dueño.
No menos dramática fue la historia del león King, que apareció en Las increíbles aventuras de los italianos en Rusia. El león pertenecía al arquitecto de Bakú Lev Berberov, que tenía depredadores en casa y los alquilaba. Durante el rodaje, el león resultó perezoso y los actores tuvieron que aguantar sus caprichos. Una vez, el italiano Ninetto Davoli sí recibió su parte, pero en aquella época prefirieron no contar la agresión para evitar un escándalo internacional.
Después del rodaje, trasladaron a King a través de Moscú. Durante una escala lo dejaron en el gimnasio de una escuela. Al ver por la ventana a un joven, el león rompió el cristal, lo atacó y el muchacho sobrevivió de milagro. El agente de la milicia Aleksandr Gurov tuvo tiempo de vaciar el cargador contra el depredador. Berberov, que llegó al lugar, solo se preocupó por el león y se quejó de la milicia, sin prestar atención al estudiante gravemente herido. Dos años después, otro león de la familia Berberov mató a su propio hijo.
También hubo historias más felices, aunque no exentas de peligro. El airedale terrier Chingiz, que interpretó al perro robot Ressi en Las aventuras de Elektronik, estaba magníficamente adiestrado. Incluso salvó a una persona: durante el rodaje en Vilna, él y un pastor alemán llamado Yan atacaron a un maníaco que había agredido a una joven.
La burra Liusia, de El brazo de diamantes, resultó testaruda, pero fue una estrella longeva. En el rodaje no dejaba de acercarse a Shurik, que llevaba azúcar, y se escapaba obstinadamente, por lo que hubo que repetir la escena treinta veces. Liusia vivió casi 60 años, aunque los burros normalmente no pasan de los 40.
Hubo también otros destinos menos conocidos, pero memorables. El perro Karai, famoso por interpretar a Sharik en Corazón de perro, trabajaba para la milicia y detuvo a varias decenas de delincuentes, pero murió trágicamente envenenado. El tigre Pursh, estrella de El vuelo rayado, hasta hacía temblar a Yevgueni Leónov. En 1964, el tigre murió de diabetes.
Así era la vida real de los animales del cine soviético: muchos se convirtieron en héroes de nuestros recuerdos de infancia, pero ellos mismos tuvieron vidas difíciles y, a veces, aterradoras.
PEREC.RU
El cine soviético sabía crear una ilusión de cuento, y el público se la creía encantado. Pero fuera de cámara reinaba una realidad mucho más depredadora. Al parecer, los animales eran material fungible. En la pantalla los acariciaban; en la vida real los mandaban a perreras.
La historia del setter Steve es casi un manual de pragmatismo soviético. El perro, convertido en ídolo popular, dejó de importarle a todo el mundo cuando se apagaron los focos. Su dueño eligió la comodidad familiar antes que al animal. La perrera fue la última parada de la estrella de cine.
Lo del león King pertenece a otro género. El legendario depredador, que según el guion solo debía asustar a unos pícaros italianos, sembró el caos después del rodaje. Lo dejaron en el gimnasio de una escuela. Hasta para la URSS suena absurdo. Cristal roto, un estudiante herido y un agente de la milicia que vacía el cargador. Y el dueño, preocupado… pero no por el ser humano. Una jerarquía de prioridades extraña, casi como el negocio familiar de los Berberov, donde los leones sustituían a los hijos hasta que uno mató al de verdad.
Chingiz tiene un currículum casi heroico. Perro estrella y, de paso, guardián espontáneo del orden público. Mordió a un maníaco y salvó a una joven. Al lado de las demás historias, parece que le tocó un premio gordo excepcional.
La burra Liusia es el símbolo del presupuesto cinematográfico soviético. Trabajaba, comía azúcar y vivió más que nadie. Tenía más tozudez que cualquier huelga sindical, y seguramente eso mismo la salvó.
El tigre Pursh y el perro Karai completan la lista de tragedias: diabetes y envenenamiento, como las pinceladas finales de una galería de destinos desdichados.
El cuadro que queda es extraño. En pantalla, los animales encarnaban la bondad y la fidelidad; fuera de ella, se enfrentaban a las prisas, la negligencia o la codicia humanas. La ilusión de bondad proyectada en celuloide aguantaba más que la realidad, que todos preferían no ver.
