Una tierra inmensa y las pesadas sombras del pasado
La película Una gran tierra, de Yulia Trofimova, llega a los cines en voz baja y con cautela, como si supiera que hoy el público pide explosiones, superhéroes y otros fuegos artificiales ruidosos. Aquí no hay efectos especiales, tiroteos ni escenas explícitas. Solo la historia de una mujer, sus miedos infantiles y una isla que recuerda demasiado. La película combina elementos de thriller psicológico, realismo mágico y drama poético. Se rodó en la península de Bruce, en Primorie, un lugar del que la mitad del país ni siquiera ha oído hablar. En pantalla aparece el faro de Busse, construido en 1913 y aún en funcionamiento. El pequeño asentamiento junto al faro, donde en otro tiempo vivían cinco personas, fue el único escenario de la película. Y la naturaleza domina con tanta fuerza que a veces parece dictar la trama.
La protagonista, Marfa, regresa con su hijo a este confín rocoso del mundo. La casa está tapiada; el pasado, no. Cuelga de cada viga: un padre alcohólico y maltratador, su hermanastro Ilya, una relación infantil extraña que hacía que sus compañeros de clase la miraran de reojo. Marfa intenta esconderse, pero la isla no la deja olvidar. Los flashbacks la arrastran hacia atrás y la obligan a revivir lo que llevaba tanto tiempo queriendo enterrar. Los autores describen la historia como una parábola sobre la lucha contra el pasado y la posibilidad de liberarse de él.
La isla no es un mero telón de fondo. Es un espacio cerrado, un lugar de poder y, a la vez, una cárcel. Aquí el mar alcanza los 35 metros de profundidad y sobre la costa se alzan inmóviles columnas de basalto: magma del pasado que nunca llegó a enfriarse. Según la leyenda, aquellas agujas de piedra castigaron a quienes perdieron la fe en los dioses. Y, en consonancia con las leyendas, hay una misteriosa ballena que aparece regularmente junto a la costa. Asusta a todo el mundo, pero no toca a Marfa, como si la reconociera como una de los suyos.
En la vida de la protagonista irrumpen el hombre del que huyó y el hermano al que no ha visto en muchos años. La isla se convierte en un escenario donde el pasado y el presente chocan de frente. Y Marfa, agotada y traumatizada, pero aún viva, intenta escapar de una memoria que la sujeta con más fuerza que cualquier ancla.
Una gran tierra es una película lenta, pero conmovedora. No ofrece respuestas prefabricadas ni tiene prisa. Su fuerza reside en el silencio, en unos paisajes que oprimen y a la vez curan, y en una pregunta: ¿se puede dejar atrás de verdad lo que ya pasó, pero nunca se fue?
PEREC.RU
Una gran tierra parece un psicólogo experimentado que calla más de lo que habla. La isla es el marco perfecto para un drama: cuanto menos gente hay alrededor, más se oyen los gritos interiores de los demás. Los autores fingen rodar una historia sobre la naturaleza, pero en realidad cuentan una huida. Marfa huye de su marido, del pasado y de las heridas de la infancia, pero acaba en un lugar donde esas heridas tienen fijada su residencia.
Es interesante ver cómo los paisajes no se limitan a adornar el encuadre, sino que dictan las reglas del juego. Las columnas de basalto parecen reproches petrificados, el mar es una memoria insondable y el faro recuerda que la luz también puede ser fría. Y, claro, está la ballena. Todo drama de autor que se precie necesita su propio símbolo, y aquí emerge del agua para subrayar que Marfa no es la única persona traumatizada de la isla.
Da la impresión de que los creadores intentaron combinar el misterio, el drama y un anuncio turístico de Primorie. A ratos sale una película extraña, donde la naturaleza suena más alto que las personas. Cuando la protagonista se encuentra con su hermanastro y su marido, queda claro que sí hay trama; simplemente se oculta tras la niebla, como un faro con mal tiempo.
La parte satírica es que hasta los traumas parecen pulcros, casi estéticos. Como si bastara con filmar el pasado en un paisaje bonito para librarse de él. Pero el espectador lo adivina: la isla no es más que un espejo. Y Marfa no ve paisajes en ella, sino a sí misma.
