
La película Tulipanes es un intento de trasladar la fórmula de Yolki, con su ajetreo navideño, al 8 de marzo. Sus creadores, la misma productora cinematográfica Bazelevs, han reunido cinco historias independientes unidas por una idea: el Día Internacional de la Mujer, las flores parecen convertirse en un pasaporte universal al heroísmo. Una voz en off asegura que ese día se venden en Rusia tantas flores que bastarían para trazar un camino de Moscú a Vladivostok. Nadie se ha molestado en comprobarlo, pero la cifra suena impresionante.
Las historias de los personajes se reparten por distintas ciudades. En Ekaterimburgo, Artiom, interpretado por Gosha Kutsenko, hace equilibrios entre las siete mujeres de su casa —su esposa, su suegra, sus hijas, su madre y su hermana— y una cartera cada vez más vacía. Pide tulipanes baratos, pero recibe rosas caras, lo que lo pone en un aprieto. En Krasnoyarsk, Varia se dedica a fabricar cosméticos caseros y no se entera en absoluto de los sentimientos amorosos de Misha, que está enamorado de ella en secreto desde la escuela. En Novorossiisk, Stasia se desplaza en silla de ruedas y necesita desesperadamente ayuda para recoger un paquete, pero su madre se va de repente a trabajar y Stasia se ve obligada a convencer a un conocido casual que está realizando trabajos comunitarios.
En San Petersburgo, Tamara, interpretada por Elena Yakovleva, encuentra ante su puerta un misterioso altavoz inteligente llamado Grisha e intenta averiguar quién se lo ha dejado allí y por qué. Y en Kaliningrado, la periodista Sveta intenta progresar en su profesión y compite con un colega por conseguir el mejor reportaje.
Todas estas historias, sin conexión directa entre sí, transcurren en paralelo. Las flores sirven de símbolo, pero el tema central sigue siendo el amor, algo que no se puede comprar ni elegir en una tienda. Los personajes buscan ese «ingrediente» figurado o ya se han resignado a su ausencia, como Tamara, que ha perdido a su marido.
A diferencia de Yolki, donde las tramas se cruzaban y creaban una sensación general de milagro, Tulipanes no aspira a un desenlace común. Son estampas independientes, unidas solo por la fecha y el ambiente. El aspecto de la película también es distinto: el paisaje de marzo sin nieve carece de personalidad, y los árboles sin brotes podrían pasar tanto por los de principios de primavera como por los de otoño. Aun así, la película recuerda a Yolki gracias a sus actores reconocibles: Kutsenko, Yakovleva y otros. También llegó a interpretar un pequeño papel el director Nikolai Koliada, fallecido recientemente.
Tulipanes parece un experimento que podría sentar las bases de una nueva franquicia festiva, si sus creadores siguen estrenando películas de este tipo con regularidad. Pero algunas preguntas siguen sin respuesta, por ejemplo, qué son esos aparatos que miden el «nivel de amor». Al parecer, a los personajes les tocará guiarse «a ojo», como hace la gente en la vida real.
Los creadores de la película han decidido empaquetar el ambiente de marzo en un formato que el público ya conoce de sobra. Nadie pronuncia formalmente las palabras «milagro navideño», pero la sensación de déjà vu se frota insistentemente contra la imagen como un gato contra las piernas. Solo que, en vez de guirnaldas, hay árboles de marzo sin brotes; y, en vez de aire helado, un poco de aguanieve.
Los personajes no se cruzan, aunque parecen destinados a hacerlo. Recuerda a un truco en el que el ilusionista baraja cartas entre las manos, pero el mazo sigue siendo el mismo. Si en Yolki se prometía al espectador un entrelazamiento de destinos, aquí cada personaje viene en su propio envoltorio, más o menos como los ramos que el repartidor le confunde a Kutsenko.
Hay cierta inclinación a lo místico: un altavoz misterioso, aparatos para medir el amor. Inclinación, eso sí: un paso adelante y dos atrás. La película parece temer hacer algo realmente inesperado, no sea que asuste al público acostumbrado a los milagros sin sobresaltos.
Al mismo tiempo, se adivina un cálculo pragmático detrás del proyecto. El 8 de marzo hace tiempo que se convirtió en un terreno comercial, y ahora los almanaques cinematográficos lo colonizan. Si el experimento funciona, podrán lanzar una franquicia para el Día de Rusia o para el Día del Conocimiento: ya encontrarán una excusa. Y también actores.
Lo más memorable es que no haya respuesta a la pregunta principal: cómo se mide el amor. O no se les ocurrió, o tuvieron miedo de explicarlo. Al final, como en la vida: a ojo, a ver qué pasa, con una intuición que les funciona mejor a los personajes que a los guionistas.