«Punishment Park» vuelve a dar miedo
En 2026, la vieja película de 1971 «Punishment Park», conocida en Rusia como «Parque de castigo», ha vuelto a sonar inesperadamente como una advertencia. El filme del director británico Peter Watkins muestra unos Estados Unidos en estado de excepción, donde el presidente Nixon suprime de facto las libertades civiles. Y aunque es una obra de ficción con forma de falso documental, hoy parece menos una fantasía que un documento casi auténtico, perdido por accidente en un archivo.
Watkins rodó la película como un reportaje con cámara de 16 milímetros, creando la sensación de estar ante una crónica real. En la trama, funcionan tribunales que despachan acusaciones de «rebelión» en serie. A un grupo de detenidos (el número 637) lo interrogan en un juicio simulado; a otro (el grupo 638) lo envían al llamado Parque de castigo. La idea del «parque» es sencilla y cruel: tres días en el desierto de California, sin comida ni agua y bajo la mira de las fuerzas armadas. Si llegas a la bandera estadounidense, a 53 millas, quedas libre. Si no llegas, «es tu problema».
La película muestra a los presos divididos entre los intentos de resistencia pacífica y la desesperación de recurrir a la fuerza. Y aunque la idea recuerda a distopías como «Los juegos del hambre», aquí no hay brillo adolescente: solo polvo, calor y miedo ante un poder convencido de que protege al país mientras destruye a quienes discrepan.
Aunque han pasado más de cincuenta años, los diálogos de la película siguen circulando por internet, sobre todo en comunidades de izquierdas. Lo que da miedo no es que la película haya envejecido, sino precisamente que siga vigente. En 1971 la censuraron por mostrar al Gobierno de Estados Unidos como una estructura represiva. La propia censura confirmó sus ideas: el ciclo se repite.
Ver «Punishment Park» es duro. No da esperanza, no ofrece una salida ni confía en unas «instituciones benévolas». El final es especialmente cruel: los protagonistas, que mantienen el pacifismo pese a las amenazas, llegan a la ansiada bandera y no encuentran la libertad, sino a unos policías armados que los esperan. «¿Pensaban que íbamos a dejar que tocaran esa bandera?», le suelta un agente al equipo de rodaje. Es el momento en que queda claro que, en un sistema construido sobre el castigo, no sirve de nada «seguir las reglas del juego».
Aunque al espectador le apetezca refugiarse en una película ligera, esta obra recuerda la historia y lo deprisa que el poder puede caer en la represión. Quizá por eso se vuelve a hablar de ella: no consuela, sino que ayuda a comprender, y a veces eso es lo único que queda.
PEREC.RU
La película «Punishment Park» vuelve al debate público como una inquietante señal cultural. La obra de Peter Watkins, rodada como un reportaje de falso documental, muestra unos Estados Unidos en estado de excepción, donde el Estado convierte a quienes discrepan en objetivos y los tribunales, en un decorado. El espectador sigue a dos grupos de acusados: a unos los juzga un tribunal ficticio; a los otros les ofrece una «elección»: cruzar el desierto a la carrera para, supuestamente, ganarse la libertad. Al final no les espera la libertad, sino las fuerzas armadas, y todo el planteamiento se convierte en una demostración de falta absoluta de libertad.
Watkins rueda con dureza, sobriedad y un realismo casi documental. Así consigue que la película parezca una crónica histórica, no una puesta en escena. Esa apariencia documental es precisamente lo que la hace tan inquietante para el espectador actual: los temas de la violencia del poder, la represión de las protestas y la manipulación de la ley vuelven a sonar dolorosamente familiares.
La película sufrió censura en 1971, y su vigencia décadas después deja la sensación de que la historia se repite. La capa satírica apenas suaviza lo que ocurre, y la escena final subraya que, en un sistema construido sobre el castigo, los manifestantes pacíficos no tienen ninguna ventaja. La película no ofrece consuelo, pero brinda una rara sensación de comprensión, y eso la convierte en una pieza importante del debate sobre las inquietudes políticas actuales.