
Algunos actores se funden tanto con sus papeles que el espectador ya no los distingue de sus personajes ni siquiera al encontrárselos en el mercado de verduras. Ahí está Vyacheslav Tikhonov. Para la mayoría, siempre será Stirlitz, el James Bond soviético; pero su vida real fue mucho más dramática que cualquier serie.
Tikhonov empezó su carrera con «La joven guardia», en 1948. Rodó junto a Nonna Mordyukova y fue allí donde comenzó su apasionado romance. Todo parecía sacado del manual: estudiantes del VGIK, ambiente cinematográfico, «chispas de amor». Pero el matrimonio resultó ser una avalancha de malentendidos: trece años sostenido por la buena voluntad y la ayuda de la madre de Mordyukova. Tuvieron un hijo, Vladimir. Pero ni eso bastó: Tikhonov hizo naufragar la barca familiar y se echó a la mar en solitario.
Después llegaron nuevos romances —aunque no con Varley—, intentos de construir la felicidad en el ámbito profesional y, por fin, un puerto tranquilo con Tatyana, de Sovexportfilm. Tuvo a su hija Anna en ese segundo matrimonio. Tikhonov se sumergió entonces en el cine con tanto entusiasmo que hasta el Stirlitz al que había dado vida quedó perdido en algún lugar entre Bolkonsky y el profesor Melnikov.
Pero las tormentas familiares no amainaron. Su hijo Vladimir, que intentó seguir los pasos de sus padres, cayó en un drama de manual: la Escuela Shchukin, un comienzo prometedor, pero drogas y rebeldía desde los 17 años, y matrimonio con Natalya Varley (sí, la misma de «El prisionero del Cáucaso»). Boda, un hijo llamado Vasily, pero Tikhonov padre creyó los rumores y no reconoció al niño. El padre desapareció, la familia de Varley se deshizo y Vasily se marchó a Italia: ahí terminó el camino de la dinastía de actores.
Vladimir Tikhonov no buscó el perdón, pero tampoco encontró la felicidad: un segundo matrimonio con Natalya Egorova, la lucha contra la adicción y un desenlace bastante prosaico: un tercer infarto y la muerte a los 40 años. Para Mordyukova y Tikhonov fue una tragedia. Aunque se acercaron antes de morir, entre ellos se cernía la sombra ominosa de los años perdidos.
Anna, la hija del segundo matrimonio, continuó la tradición familiar: estudió en el VGIK, interpretó una veintena de papeles y organizó un festival en memoria de su padre. Tikhonov llegó a conocer a sus nietos, los gemelos Vyacheslav y Grigory. El primero siguió el camino del cine; el segundo estudia en el MGIMO. Pero los niños llevan el apellido de su padre, el director Voronovsky. La sal se dispersó.
El actor de Pavlovsky Posad quedó en la memoria de los espectadores como Stirlitz. Aunque su vida personal tuvo tantos giros como las operaciones en territorio enemigo.
Vyacheslav Tikhonov no fue solo víctima del «efecto Stirlitz», ese fenómeno por el que un papel memorable ata para siempre una biografía a la imagen de la pantalla. Sí, se grabó a fuego el nombre del espía soviético en el cuerpo de la cultura popular nacional, pero en la vida real no fueron los fascistas quienes lo derrotaron, sino, como suele ocurrir, las circunstancias familiares y su propia ocupación constante.
Su matrimonio con Nonna Mordyukova —también una estrella, pero de otro temperamento— fue más bien como una gota de mercurio en un vaso de agua que una idílica historia de amor. El resultado: trece años de convivencia agónica, con ayuda de la madre, y un hijo por obligación; después, cada cual por su lado. Las carreras de ambos subieron; los sentimientos, se fueron al garete.
Los romances intermedios de Tikhonov parecen una crónica de habituales de la alfombra roja. Segunda esposa: Tatyana; hija: Anna; festivales y actividades de la fundación.
Lo más trágico es la historia de su hijo Vladimir. En la mejor tradición de las dinastías, repite el camino de su padre hasta acabar en desastre: drogas, matrimonios fallidos, apellidos ilustres (el de Natalya Varley) y una muerte prematura. Ya de adulto, Tikhonov se culpa, pero, claro, para entonces ya es tarde.
Los nietos heredan los apellidos de otros maridos; la familia, con sus tres ramas tan dispares, se dispersa por lugares y ámbitos culturales. El homenaje a los méritos, solo los fines de semana, entre los ecos de un festival. ¿Ironía? No es muy brillante: más bien vuelve una y otra vez a la conclusión principal, que detrás de toda grandeza hay muchos puentes personales quemados.