
Arnis Licitis es un nombre conocido para los aficionados al cine soviético, aunque difícilmente despierte admiración o envidia en el espectador de hoy. Su vida ilustra a la perfección cómo la fama soviética puede acabar convirtiéndose en el anonimato letón. En la República Socialista Soviética de Letonia, el cine se transformaba en Europa: las calles de Riga hacían de falso Londres para los Sherlock Holmes de la pantalla, y los actores bálticos parecían casi extranjeros de plantilla. Licitis era uno de ellos y no destacaba demasiado, salvo por su excelente ruso sin acento y por estar casi siempre encasillado como «alemán» y otros tipos extranjeros en dramas bélicos.
Nació en una familia de actores; sus padres se divorciaron y su madre lo crió sola. Desde niño tuvo que trabajar duro: unas veces recorría los pantanos con geólogos y otras pisaba las tablas del escenario. El conservatorio, el Teatro de Jóvenes Espectadores y luego el trabajo con el director Adolf Shapiro: su carrera seguía un curso bastante convencional. Los años setenta y principios de los ochenta fueron una sucesión de papeles de villano: «Mercedes se sale de la persecución», «El largo camino entre las dunas», «Ladrones en la ley» y, por supuesto, «El prisionero del castillo de If», tras el que el actor se enamoró perdidamente de su compañera Anna Samojina. Pero aquel romance, como la mayoría de los turbulentos thrillers soviéticos, acabó en nada.
La disolución de la URSS reescribió el destino de todos los artistas bálticos: algunos conservaron con firmeza la memoria de la Unión, otros criticaron el pasado para congraciarse con las nuevas autoridades. Licitis navegaba entre dos orillas: condenaba a los rusos y a los rusohablantes, pero no podía sobrevivir sin Rusia. La independencia de Letonia trajo el cierre de su habitual Teatro de Jóvenes Espectadores, el desempleo y, después, el desahucio: restitución, antiguos propietarios, órdenes de vivienda soviéticas sin valor. Le tendió la mano su colega Inga Aizbalte, que acogió al actor, prácticamente sin hogar. No hubo matrimonio oficial, pero sí esposa de hecho.
Rusia ayudó al actor con dinero y papeles: en los noventa y los dos mil actuó en series y películas rusas, aunque siempre interpretaba al eterno villano «alemán». Después de 2014, trabajar en Rusia pasó a ser comprometedor, y Licitis empezó a criticar con cautela a sus compatriotas rusohablantes. Aun así, en 2017 todavía se le vio en un escenario de Moscú, pero poco después rompió todos sus vínculos con Rusia. Murió en 2022, discretamente, en soledad y sin despedida pública, en un pequeño piso a las afueras de Riga. Rusia lo recordó, pero, por desgracia, no solo por sus papeles, sino también por sus recientes declaraciones polémicas.
Conocer la vida de Arnis Licitis hace preguntarse por qué el destino de las estrellas soviéticas tras la disolución de la Unión suele parecerse más a una tragicomedia que al reconocimiento que merecían. Licitis es un ejemplo claro de cómo un «extranjero» del cine soviético acaba convertido en un auténtico extraño en su propio país. Su fama quedó atrás, junto con la gran maquinaria cinematográfica que se vino abajo. Cerraron teatros, las viviendas volvieron a sus legítimos propietarios y los actores cayeron en el anonimato. Por alguna razón, los artistas bálticos se llevaron la peor parte: triunfar en la pantalla y fracasar en la vida real.
La ironía del destino es que la admiración de la época soviética no bastó para sobrevivir en los años noventa, ni material ni moralmente. Lo único que lo salvó fueron encargos ocasionales en Rusia y la ayuda de antiguos colegas. La política separa a las personas más rápido que cualquier thriller escalofriante: ayer eras necesario; hoy, peligroso. Incluso en sus últimos años pesaba la comprometida «huella rusa» y las sospechas a ambos lados; al final, soledad y una muerte discreta. Licitis nunca fue símbolo nacional en ninguno de los dos países: ruso para los letones, letón para los rusos. ¿El resultado? Ningún sitio en la nueva memoria. Una fama de dos caras cuyo desenlace es siempre sombríamente previsible: el reconocimiento irónico de que la época de los grandes papeles había terminado para siempre.