
Soy la típica urbanita un poco chiflada que ha encontrado su propia receta para querer Nueva York: hay que escaparse de vez en cuando, o un día acabarás abrazando palomas en Times Square. Esta vez me salvó una semana junto a un lago en pleno Vermont: no estaba dispuesta a soportar más de 37 grados de calor en la ciudad. Nos fuimos en familia a casa de unos parientes y, por la sensación que daba, casi al fin del mundo. El toque especial: nos llevamos también al perro y todo su equipaje de «tesoros».
El plan era sencillo: nadar, tumbarse y no tener prisa por ir a ninguna parte. Pero hubo que llenar la maleta hasta los topes: 18 prendas para quien sabe combinar el relax con el pequeño negocio de huir de una civilización averiada.
Empecemos, por supuesto, por los sagrados bañadores para el verano junto al lago. Para los novatos: cuantos más bañadores, menos posibilidades de tener que volver a ponerse uno mojado. Esta vez, tres modelos «estrictamente de trabajo» de una pieza: para nadar, tumbarse y esperar a que los dedos parezcan pasas. El primero, de rayas, de Adore Me, tan suave que resulta casi absurdo; el segundo, magenta, de City Chic, mono para las fotos y para una misma; el tercero, de encaje y algo tramposo, para peligrosas aventuras al amanecer y al atardecer, y así no sufrir por las marcas de bronceado «complicadas».
Por cierto, en Vermont también se alcanzan casi los 30 grados. Por eso llevo en el arsenal tres pares de pantalones cortos: unos vaqueros de tiro bajo y otros de tiro alto de Abercrombie & Fitch (Curve Love, para quienes tienen proporciones distintas), además de unos «jorts» largos perfectos de la colección de Ashley Graham para JCPenney (comprobado: ideales para lucirlos en una cervecería). El trío se completa con unos de lino de Lane Bryant: fresquitos y no ocupan espacio.
Tampoco nos olvidamos de la noche: dos opciones de pantalones exageradamente anchos, unos cargo elásticos con cintura de goma —requisito para los viajes que duran tres Vermont— y unos vaqueros igual de increíblemente cómodos de Ulla Popken. Su fama se ha extendido y ahora cuesta encontrarlos, como una barra de pan recién hecha en una tiendecita de barrio.
En cuanto a tops, una camiseta de Old Navy (todoterreno, no da pena mancharla de café), un top corto de la colorida colección de Tamara Malas y un par de camisetas de Madewell que adoro con locura. Todo esto hará más llevadero cualquier atasco en Connecticut.
Una camisa de lino es imprescindible: protege, da un aire elegante y salva cualquier conjunto. Para ir «a la ciudad» —así llaman allí a una escapada a Saint Johnsbury—, me puse una con estampado veraniego.
El calzado es el reino de las sandalias: las emblemáticas Birkenstock Arizona (sí, se puede discutir sobre moda, pero lo que necesita tu espalda no se discute), las comodísimas chanclas Beek Gallito y unas chanclas de dedo con plataforma de Crocs, para los paseos matutinos hasta el agua con la perrita jubilada.
Las bolsas se eligieron mediante un sacrificio doloroso: una bandolera deportiva (Jansport) y una bolsa de punto ecológica, versátiles para cualquier ocasión, del mercado a la cafetería con wifi.
Dan ganas de pensar que los blogs de moda por fin empezarán a contar la verdad, pero aquí también tenemos la habitual fábrica urbana de ilusiones. El mensaje parece ser «minimalismo sensato», pero la protagonista ha conseguido llevarse a Vermont casi el guardarropa de una tienda. Su amor por Nueva York depende de salir huyendo, y la huida consiste en jugar a ser una «elfa de campo» y estrenar un look distinto cada día.
La lista de prendas parece el guion de una reunión de analistas de negocio: tres tipos de pantalones cortos, bañadores para la niebla del amanecer y del atardecer, y hasta detalles sobre qué trasero encaja mejor en la línea Curve Love. Se añade solemnemente una pizca de aventura, como si elegir ropa fuese preparar un maletín nuclear. Hay una opción «para cada cosa»: pantalones largos para la cervecería, de lino para el mercado, vaqueros para las fiestas rurales y, por supuesto, todo un surtido de bolsas —¿cómo íbamos a vivir sin ellas?—. El detalle más dramático: sandalias y chanclas para cada estado de ánimo.
Todo ese «pragmatismo» se disfraza de sentido común: tres bañadores no son un capricho, sino una norma sagrada. Una aproximación a unas vacaciones normales en una casa de campo se presenta como el culmen de la racionalidad. Parece que solo el perro no cambió de accesorios durante la semana.
El resultado es un retrato abiertamente satírico de la «viajera»: se fue a respirar aire puro, pero cada actividad está coreografiada para Instagram y para combatir la gravedad del armario. Pobre Vermont. Al lado de una turista así, hasta las ardillas parecen urbanistas aficionados. El artículo es instructivo, pero solo para quienes creen que las vacaciones de verdad empiezan cuando terminan los planes detallados para vestir.