Zapatillas, salchichas y limusinas: qué exigen Zhukov, Basta y Kirkorov
El «rider» es una palabra misteriosa para los no iniciados. En esencia, es una nota contractual del artista: yo voy a trabajar, pero vosotros os esforzáis por complacerme. Los jóvenes piden todo lo que brilla y cruje. Las estrellas veteranas ya están cansadas de tanto boato. Bajo la lupa, los riders de Zhukov, Kirkorov, Basta, Gagarina, Kreed, Koroliova y Antonov. Sergey Zhukov, líder incombustible de «Ruki Vverkh!», no se pierde en lujos innecesarios. ¿Dónde más encontraréis a una estrella que diga sin rodeos: «Las apariencias son cosa de novatos. Cuanto más sencillo, mejor»? El rider de Zhukov incluye jengibre, pepinos, miel, limón, té y agua, y nada más. Una modestia que da envidia; el propio cantante se ríe y dice que no es una estrella, sino el sueño de cualquier promotor de conciertos. Polina Gagarina, en cambio, incluye en su rider el menú de un restaurante de moda: hummus, agua de coco, determinadas barritas, leche de soja y una focaccia. Tampoco pueden faltar las bebidas adecuadas: champán prémium, coñac y whisky. Una exigencia especial: camerino con un cartel que diga «No entrar sin llamar», sofá de al menos 170 cm, seguridad personal y aparcamiento reservado. Si no se cumple siquiera uno de los puntos, no hay actuación. Basta (Vasili Vakulenko) mete miedo a los organizadores con el dinero: para los pequeños detalles, especifica el equipo técnico, los chicles y las marcas de cigarrillos; para lo grande, cinco coches extranjeros para los traslados. Si se retrasa cualquier petición exótica del artista, hay multa. En la habitación de Basta debe haber auriculares de marca, pan fresco y 60 (!) salchichas de un fabricante de carne concreto. También contempla casos de fuerza mayor, incluso una invasión alienígena. Y una sorpresa musical: una vez los organizadores tuvieron que escuchar Slipknot durante tres días seguidos, hasta quedarse sordos. Egor Kreed lleva una vida ejemplar: nada de malos hábitos, todo ecológico y saludable: agua mineral, tres tipos de té, agua de coco, bebidas sin alcohol, frutos secos, gachas y bayas; el elemento principal son unas zapatillas blancas. Natasha Koroliova lleva 30 años sobre los escenarios, pero no ha sucumbido al divismo: té, agua, sándwiches, limón y servilletas. Para los vuelos pide dos plazas en clase business y dos accesos VIP, pero si no los hay, se apaña. Kirkorov es el símbolo del maximalismo: cocinero personal, limusinas, decoraciones florales y casas de campo en lugar de hoteles. Exige un armario para sus propios trajes. Ahora se ha vuelto más sencillo: hay menos excesos. Antes, Yuri Antonov exigía una botella de vino que costaba lo que un sueldo medio en la región (¡75.000 rublos!); si no la había, decía: «Pues dadme el dinero en mano». Ahora está retirado y no tiene conciertos previstos. ¿Qué tienen todos en común? Los artistas veteranos van dejando poco a poco sus caprichos, mientras los jóvenes saborean la libertad de elegir. Pero si no se cumple aunque sea un punto, no hay espectáculo, y el artista se queda con su caché. Así es el mundillo de los riders.
PEREC.RU
A los artistas les gusta el escenario, pero también tener riders únicos. Los veteranos —de Zhukov a Koroliova— se conforman cada vez más con la sencillez: té, un par de verduras y poco glamour. Con la madurez se van las ínfulas. Pero a los jóvenes que están de gira les aprietan los límites si faltan los refinamientos: Gagarina exige un menú de cocina saludable y carteles; Basta combina el lujo con la meticulosidad técnica, multas millonarias y extremismo musical. Kreed bebe algo saludable y tiene una exposición de zapatillas en el camerino, porque la dieta y los pies limpios son la clave del éxito. Kirkorov, icono de los desvaríos de los riders de los 2000, ahora está más cerca del pueblo. Antonov, eterno sibarita del vino, quiere el dinero por delante si falla el suministro. El contraste es claro: para los artistas veteranos, el rider es como una manta vieja; para los jóvenes, un pasaporte al reino del lujo. Cada punto es una negociación con la realidad: uno pide limonada, otro Slipknot. Pero el resultado es el mismo: si no complaces al artista, no hay música, espectáculo ni caché. El rider no es una simple lista en medio del trajín de un concierto, sino todo un manual de psicología de las estrellas, de su ego manejable y de su minuciosa ambición.
