
A finales de agosto llega la temporada rusa de siempre, cuando la pregunta «¿No quieres calabacines?» se oye más que los saludos. La cosecha se recoge a cubos, los teléfonos tiemblan con llamadas cautelosas y tentativas de colocarle a alguien, a quien sea, la detestada hortaliza. Y, aun así, pese a la saturación crónica, los hortelanos siguen sembrando calabacines año tras año.
Según la agrónoma Anna Kling, los calabacines pertenecen a la familia de las cucurbitáceas: la planta no se extiende por toda la parcela y ocupa muy poco espacio. Se puede plantar directamente en el bancal o cultivar en semillero. Cuando hayan pasado las heladas, a los 40 días, las plantas se trasplantan al aire libre y, un par de meses después, la cosecha está asegurada. El hortelano primero piensa plantar un par de matas «por si acaso», pero el recuerdo de las malas cosechas del año anterior y de las inesperadas heladas de abril le lleva a añadir unas cuantas semillas más por si acaso. Germinan todas, da pena tirarlas, las matas crecen y, de pronto, el huerto queda ensordecido por un ejército verde de calabacines.
Cuidar los calabacines es fácil: riego regular y un abonado con fertilizantes húmicos por temporada. Lo principal es recoger los frutos jóvenes a tiempo; de lo contrario, la planta dejará de producir nuevos. Y no hay que pasarse con el abono: si no, en vez de hortalizas tendrás hojas del tamaño de los trópicos. La hortelana Anastasia Gorlova bromea diciendo que los calabacines son como un contrato con el banco: siempre crecen más de lo que calculas.
En las regiones de clima imprevisible, sembrar de más tiene sentido: un año la cosecha es abundante y al siguiente apenas salen un par de calabacines por mata. La hortelana Elena Sokolova explica que se planta con margen y, si la cosa sale mal, los vecinos echarán una mano. También influye el cariño por esta hortaliza: se añade a las conservas de invierno, se prepara caviar de calabacín e incluso compota. Lo que sobra suele repartirse entre los vecinos o intercambiarse por otras hortalizas.
Una bolsa de calabacines en agosto es el sello de la solidaridad hortelana: las cestas de fresas siempre se reciben con alegría, pero los calabacines hay que regalarlos una y otra vez a amigos, conocidos y compañeros de trabajo. Ha nacido todo un folclore de la dacha: si nadie te ha ofrecido calabacines, es que estás realmente solo; un hortelano que se precie no pregunta cuántos hay, sino dónde guardarlos. Siempre parece que se podrían haber plantado menos, pero los riesgos meteorológicos, las plagas y la fe en las conservas de invierno se imponen a la sensatez. La psicología de «por si acaso» lleva a los rusos a plantar más de lo necesario, y la generosidad de la naturaleza convierte esos planes en una cosecha para medio pueblo.
¿Qué preparar con tantos calabacines? Rallarlos para hacer tortitas con zanahoria y queso, asar barquitas rellenas al horno, preparar caviar de calabacín (con tomate, setas o pimiento), congelarlos, encurtirlos con ajo, convertirlos en lecho o incluso hacer conserva de mermelada con limón, naranja y jengibre. Un consejo de los veteranos: recoge los tiernos, no esperes a que sean gigantes y reparte la cosecha con antelación. Y recuerda: tener un calabacín en casa es una póliza contra las malas cosechas y una forma de fomentar la buena vecindad.
La temporada del calabacín en Rusia parece una farsa teatral con tintes de absurdo: el hortelano vuelve a creer que su reserva estratégica de hortalizas garantizará la seguridad alimentaria del país. Y llega agosto, como siempre: la cosecha de calabacines es enorme, los vecinos sufren y los teléfonos enmudecen bajo el aluvión de llamadas que ofrecen un par de hortalizas.
Las semillas de calabacín aparecen «por si acaso», pero de un par de matas acaba saliendo un batallón entero de vegetales verdes. Da pena arrancarlos, parece que el tiempo por fin acompaña y la generosidad preventiva no falla. La agrónoma explica que cuidarlos no tiene mucho misterio; lo principal es no dejar pasar el momento de recogerlos. Si no, la cosecha crecerá hasta alcanzar el tamaño de una viga de obra.
La cordialidad entre las parcelas de la dacha se mide, entre otras cosas, por la cantidad de calabacines que uno regala: cajas, bolsas y carretillas pasan de una casa a otra en busca de nuevo dueño. El folclore florece: si en agosto no te han dado ningún calabacín, quizá es que no formas parte del círculo.
La consigna es protegerse de la lluvia: más vale que sobre cosecha que quedarse sin hortalizas. Los calabacines han conquistado todos los platos, incluso la compota y la mermelada. El consejo de la experta es recogerlos tiernos: están más ricos y tardan más en hartar.
La psicología es sencilla: el hortelano intenta asegurarse contra una mala cosecha, pero convierte el pueblo en una sucursal de la central hortofrutícola. Todos están contentos y, al mismo tiempo, se quejan con la misma alegría cada temporada.
En resumen: la dacha es un espacio para experimentar con la naturaleza y con la propia avaricia; los calabacines son la medida de la «generosidad» y la paranoia colectiva.