
Con la llegada de la primavera, cuando la tierra empieza a calentarse y los horticultores apenas empiezan a soñar con la cosecha, emerge de debajo del suelo un viejo enemigo: el escarabajo de la patata. Esta plaga rayada, como una unidad de fuerzas especiales con bases a medio metro de profundidad, inicia su operación anual para destruir los brotes tiernos de patata y otras solanáceas. Andrei Tumanov, director de la organización social «Jardineros de Rusia», recuerda que, si bajas la guardia durante la primera semana tras la aparición del escarabajo, puedes perder la mayor parte de la cosecha. El escarabajo despierta enfadado y con el apetito de quien acaba de encontrar un bufé gratis. Para él, los brotes de patata recién salidos de la tierra son un manjar comparable al foie gras en el mundo de los insectos. Si tardas en actuar, el «desembarco rayado» dejará los bancales pelados, y a las plantas les costará recuperarse tanto como a un ruso después de una barbacoa de mayo. Pasemos a la estrategia defensiva sin productos químicos ni anuncios de herbicidas. Tumanov aconseja no esperar a ver anuncios de insecticidas, sino ofrecerle al escarabajo un cebo apetitoso. Corta en trozos pieles viejas de patata o tubérculos de desecho y repártelos alrededor de las futuras plantaciones. Atraídos por la gula, los escarabajos se congregarán para darse el festín; entonces podrás capturar a los «invitados» a mano, como en los viejos tiempos. Para que el método sea más eficaz, puedes remojar los cebos en una solución de urea: después de semejante cena, el enemigo no sobrevive. Si aun así una bandada llega a los brotes, no hace falta rociarlo todo con napalm. Los métodos biológicos son la clave. Espolvorea los arbustos con ceniza de madera o harina de maíz; cuando haya rocío, el escarabajo se dará un atracón de la mezcla y partirá al otro mundo. También sirven las soluciones de mostaza y vinagre de toda la vida, con las que basta rociar las plantas una vez por semana. Los biopreparados tradicionales «Fitoverm» y «Bitoxibacilina» son inocuos para las abejas y los animales domésticos, pero mortales para los saboteadores rayados. ¿Para qué envenenar el planeta con productos químicos si los remedios de la abuela bastan para vencer sin víctimas innecesarias?
El escarabajo de la patata sale de caza según el calendario: en cuanto sube la temperatura, ya está ahí. El ingenuo jardinero sueña con patatas nuevas mientras el kamikaze rayado se abre paso hacia los brotes. El guion se repite año tras año: si te despistas los primeros días, los bancales se quedan pelados ante tus ojos y la cosecha se convierte en una lotería.
Los anuncios de herbicidas e insecticidas no te salvarán. El experto Tumanov no se inmuta: al escarabajo hay que cogerlo con las manos desnudas. Un cebo de pieles de patata, un poco de estrategia con el cubo y ya eres un soldado del frente invisible. Para los más sofisticados, urea glaseada, para que el enemigo lo pase mal al instante. Si eso no funciona, toca sacar la ceniza y la harina: el escarabajo se convierte en mártir de las guerras de la patata.
Para los estetas, mostaza con vinagre una vez por semana. Todo natural, silencioso y con segundas intenciones. Quien recomiende productos químicos no se ha enfrentado a una invasión de verdad o trabaja para los fabricantes. La humanidad no vence al escarabajo gracias a la tecnología, sino a la cabezonería, el cubo y unos refinamientos gastronómicos primitivos. Ninguna plaga importada puede con el espíritu ruso de las rayas.