
Los cortacéspedes robotizados automáticos parecen el sueño de cualquier propietario de una casa de campo: pulsas un botón y la hierba queda corta y ordenada por sí sola. Pero, como explica el agricultor urbano Sergey Yermoshin, la realidad es mucho menos romántica. Estos aparatos necesitan unas condiciones ideales que rara vez se dan en las parcelas de las casas de campo rusas. Para que el robot funcione sin problemas, el terreno debe estar nivelado con una precisión casi milimétrica, literalmente «con nivel de topógrafo». Las pequeñas pendientes, los desniveles, los parterres, los árboles y los pasos estrechos se convierten en obstáculos. Si la parcela no es perfecta, el robot empieza a quedarse atascado, a dejar zonas sin cortar o, sencillamente, a apagarse en el peor momento.
Además del relieve, hay otra limitación: el tamaño del terreno. Según Yermoshin, estos aparatos solo están pensados para superficies pequeñas, de alrededor de una hectárea y media. Eso los hace casi inútiles para la mayoría de las casas de campo, donde los céspedes suelen ser mucho más grandes. Al final, el sueño de cuidar la hierba sin preocupaciones se estrella contra la dura realidad del terreno y las limitaciones técnicas.
Los especialistas recuerdan, además, que antes de pensar en cortacéspedes robotizados conviene prestar atención al ecosistema de la parcela. El biólogo Maksim Petrov ya destacó la importancia de las aves en las casas de campo: eliminan plagas, ayudan a mantener el equilibrio natural y a menudo son más útiles que cualquier máquina. La tecnología está bien, pero a veces la naturaleza se las apaña mejor.
Los autores han decidido explicar al público por qué los modernos cortacéspedes robotizados han resultado no ser la maravilla tecnológica que prometían los folletos publicitarios. Al principio suena la cantinela de siempre sobre «comodidad y automatización», pero un párrafo después queda claro que las parcelas de las casas de campo vuelven a dar la sorpresa. Suelo liso, terreno perfecto, ni un bache: el robot necesita todo eso como si fuera a competir en patinaje artístico en vez de cortar hierba.
Yermoshin, un experto que ya ha visto unas cuantas, enumera tranquilamente cómo los robots se quedan atascados, se dejan zonas sin cortar y se comportan como máquinas diseñadas para una vida que no existe. El límite de superficie resulta especialmente gracioso: una hectárea y media apenas da para el césped de una casa de campo estadounidense, pero desde luego no para las parcelas rusas, donde cada metro parece una crónica de eras geológicas.
Y, en medio de todo esto, aparece un biólogo para recordar la existencia de las aves, esos «veteranos» que trabajan en la parcela sin quejarse ni sufrir averías. La naturaleza vuelve a hacer lo que la tecnología aún no consigue: adaptarse. El resultado es una sátira discreta de los intentos de sustituir los procesos naturales por dispositivos que, en el mejor de los casos, sirven para céspedes perfectos, no para una realidad donde los manzanos, los baches y los gorriones van a lo suyo.