
La temporada de jardinería ni siquiera ha empezado y las plataformas de comercio electrónico ya han montado un desfile de engendros botánicos. En los escaparates hay pepinos en forma de sacacorchos, fresas de color turquesa y bayas que parecen haberse escapado de una fiesta Pokémon. Todo son, por supuesto, creaciones de redes neuronales, pero los vendedores se empeñan en fingir que cultivaron esas plantas en persona, en el huerto de su abuela.
Las biólogas Ilona Leontieva y Elena Chubenko llevan tiempo observando cómo las fantasías de los comerciantes crecen más rápido que cualquier rabanito. Y advierten: tras las fotos llamativas suele esconderse algo que no puede existir en la naturaleza. Antes el engaño era más sencillo: enviaban semillas en mal estado o de otra variedad, y el fraude no se descubría hasta el verano, cuando en vez de algo exótico crecía lo de siempre, tan triste como cualquier otro.
Hoy las redes neuronales han dado alas a los estafadores. La gente ve una «fresa turquesa», no pestañea y se pone a buscarla en el vivero más cercano, provocando entre los botánicos una mezcla de risa, desesperación y dolor profesional.
Como explica Leontieva, cada planta tiene límites genéticos: rosa, sí; roja, por supuesto; casi negra, con ciertas reservas. ¿Pero turquesa? No, la naturaleza no firmó para eso. Como mucho, puede haber un híbrido algo más oscuro, con un tono violáceo. Y sí, muchos de esos híbridos son estériles: no se les pueden sacar semillas, aunque eso rara vez preocupa a los vendedores.
Los pepinos en espiral pertenecen a la misma categoría. En la realidad los hay cortos y largos, pero enrollados como un muelle, solo si uno ha torturado la planta metiéndola en un molde y dedicándole medio verano. Por cierto, las sandías redondas convertidas en cubos son el mismo tipo de experimento «artesanal», no una maravilla de la selección vegetal.
La ingeniería genética existe, claro. Chubenko recuerda que hace 30 años ya se podían trasplantar genes incluso a bacterias. Pero los científicos no tienen ninguna necesidad de crear, por diversión, fresas del color de la cola de una sirena y con sabor a chicle. Si a alguien le apetece probar una baya «mentolada y turquesa», aconseja inyectar una fresa normal: el efecto será el mismo, pero al menos será honesto.
Para no caer en las fantasías de los vendedores, Leontieva recomienda comprobar las variedades en la web oficial del Registro Estatal: allí hay casi 29.000 plantas reales que existen de verdad. Y, qué cosas, entre ellas todavía no aparecen ni las fresas turquesas ni los pepinos sacacorchos.
Las redes neuronales han dado a los estafadores una nueva herramienta: ahora venden a los jardineros plantas que nunca han existido. Fresas turquesas, pepinos en espiral, bayas fantásticas: todo nace de la espuma digital de los algoritmos y acaba enseguida en las plataformas de comercio electrónico. El público se lo cree porque quiere creérselo, como un niño en el circo.
Los biólogos lo contemplan con desgana. Conocen de sobra los límites de la naturaleza y saben que una fresa no se volverá turquesa por mucho que lo quieran los diseñadores de imágenes. Pero el mercado se rige por sus propias leyes: cuanto más llamativa la promesa, antes aparece un comprador.
Los estafadores actúan con astucia: mezclan los trucos viejos con los nuevos. Antes vendían una variedad equivocada. Ahora venden algo que ni siquiera existe en teoría. Y lo hacen sonriendo.
El registro de variedades sigue siendo el último bastión del sentido común. Allí hay fotos aburridas de plantas reales, sin brillo ni milagros. Pero esa es la verdad que tanto detestan quienes hacen ofertas de cuento.