Chéjov contra el ruido de las palabras
Chéjov contra el ruido de las palabras: por qué el escritor descartaba casi todo lo que escribía
El 7 de octubre de 1888, Antón Pávlovich Chéjov recibió el Premio Pushkin de la Academia de Ciencias. El galardón reconocía su colección de relatos «En el crepúsculo», publicada el año anterior. Tras esa fecha escueta no se esconde un éxito casual, sino el riguroso trabajo del autor con sus propios textos: noches en vela, innumerables correcciones y la disposición a renunciar sin pesar a lo escrito.
Hoy a menudo se toma un texto largo por uno inteligente: cuantas más palabras, más empaque. Chéjov seguía el principio contrario: recortaba, seleccionaba y dejaba solo lo que consideraba realmente necesario.
De 113 relatos, solo 12 entraron en el libro
En 1886, Chéjov escribió 113 relatos, aproximadamente uno cada tres días. Sin embargo, al preparar la colección «En el crepúsculo», incluyó solo 12 textos. Entre enero y marzo de 1887, las revistas literarias publicaron otros 15 relatos suyos, pero el libro solo incorporó cuatro.
Esta criba no obedecía a un capricho. Al comienzo de su carrera, Chéjov publicaba con el seudónimo de Antosha Chejonté y escribía sobre todo textos humorísticos breves para revistas baratas. Era un trabajo para ganarse la vida: las redacciones pagaban por extensión. Pero una colección de autor se percibía de otra manera: el libro perduraba, así que exigía una selección más rigurosa.
Chéjov entendía que, si reunía sin más todos los textos publicados en revistas, los críticos podían ver en ellos no la evolución de un escritor, sino una grafomanía prolífica. Por eso dejó en «En el crepúsculo» los 12 relatos que consideraba mejores. Las otras 101 obras simplemente no entraron en la colección.
Hay que recortar tanto los textos como el lenguaje
Chéjov no editaba solo la composición. Procuraba eliminar adjetivos y adverbios superfluos. La frase «un hombre se sentó en la hierba» ya se entiende. Si se convierte en una descripción de la «hierba verde, segada y mojada», el lector puede cansarse antes incluso de que empiece la historia.
El publicista Nikolái Mijáilovski relacionó el título de la colección con su atmósfera particular. En su opinión, los relatos recordaban al crepúsculo, ese momento en que los contornos y los colores se difuminan y la indefinición de las imágenes suscita una melancolía serena.
El propio Chéjov explicaba el título de forma más sencilla: «En el crepúsculo» es una alegoría de la vida, y el libro debe leerse al atardecer, mientras uno descansa después de la jornada.
También ilustró esta idea con un ejemplo concreto. El consejo que dio a su hermano Aleksandr para describir una noche de luna sonaba sorprendente: no hacía falta enumerar con detalle la luz plateada y las sombras. Bastaba con escribir que un fragmento de una botella rota había brillado en la presa del molino. La imaginación del lector completaría el resto.
Por qué sigue siendo importante hoy
La Academia de Ciencias premió a Chéjov no por sus 113 relatos publicados en revistas, sino por las obras seleccionadas que entraron en «En el crepúsculo». El premio reconoció su paso de periodista con talento a gran escritor.
El principio de Chéjov se puede aplicar fácilmente a la vida actual. Los chats de trabajo, los correos interminables y los monólogos sin fin suelen generar mucho ruido y poco sentido. La maestría no consiste en añadir otro párrafo, sino en saber quitar lo que sobra. Un buen texto, como una conversación clara, empieza donde termina el almacén de palabras.
PEREC.RU
El artículo cuenta cómo Antón Pávlovich Chéjov trabajó en la colección de relatos «En el crepúsculo», por la que recibió el Premio Pushkin de la Academia de Ciencias el 7 de octubre de 1888. En 1886 escribió 113 relatos, pero para el libro eligió solo 12. A comienzos de 1887 aparecieron otros 15 en revistas, aunque la colección solo incluyó cuatro. Así, Chéjov renunció conscientemente a buena parte de lo que había escrito y antepuso la calidad a la cantidad.
En sus primeros años, Chéjov publicaba con el seudónimo de Antosha Chejonté y escribía para revistas baratas para ganarse la vida. Allí importaba la extensión de las publicaciones. Al preparar el libro, las exigencias cambiaron: una colección de autor debía resistir el paso del tiempo, por lo que Chéjov no incluyó todos los textos publicados en revistas. 101 relatos quedaron fuera.
El escritor no solo reducía el número de obras, también acortaba las frases. Se oponía al exceso de adjetivos y adverbios. Consideraba que una frase sencilla como «un hombre se sentó en la hierba» era más clara que una descripción recargada con el color, el estado y la siega de la hierba. Para Chéjov, las palabras sobrantes cansan al lector y lo apartan de lo esencial.
El publicista Nikolái Mijáilovski explicaba el título «En el crepúsculo» por la atmósfera especial de los relatos: contornos suaves, colores apagados y una sensación de melancolía serena. Chéjov decía que el crepúsculo era una alegoría de la vida y que el libro debía leerse al atardecer, mientras se descansaba después de la jornada.
En una carta a su hermano Aleksandr, Chéjov puso como ejemplo la descripción de una noche de luna. Aconsejaba no enumerar todos los elementos del paisaje nocturno, sino recurrir a un detalle expresivo: el brillo de un fragmento de botella rota en la presa del molino. La imaginación del lector reconstruiría por sí sola la luna, las sombras y la atmósfera. Así se puede escribir un texto breve, pero lleno de imágenes.
La historia de la colección importa más allá de la literatura. Muestra que un texto sólido no se crea acumulando palabras, sino seleccionando y editando. El principio se aplica a los mensajes de trabajo, los correos y las intervenciones orales: la claridad empieza donde termina lo superfluo. Chéjov recibió el premio por 12 relatos seleccionados, no por el mero hecho de haber escrito 113 obras.
