
Zhanna Prokhorenko es un nombre que millones de personas asocian con el clásico soviético «La balada del soldado». Nacida en 1940 en Poltava, conoció pronto la pérdida: su padre murió en la guerra, pasó la infancia evacuada y después vivió en Leningrado. En la ciudad del Neva sintió una pasión temprana por la interpretación y, al terminar la escuela, entró sin dificultad en la Escuela-Estudio del Teatro de Arte de Moscú, donde estudió con Oleg Yefrémov. Entonces el destino dio un giro: el director Grigori Chujrái se fijó en ella; necesitaba a la protagonista de «La balada del soldado». Pero estaba estrictamente prohibido que los estudiantes del Teatro de Arte de Moscú trabajaran en cine sin permiso. Prokhorenko eligió el cine y abandonó el instituto; cuando se estrenó la película, se hizo famosa de la noche a la mañana.
Trabajar en el cine no fue fácil: Chujrái tuvo que abrirse paso literalmente entre las suspicacias de las autoridades para sacar adelante «La balada del soldado». Tras una serie de problemas —desde accidentes de coche hasta decisiones polémicas sobre el reparto—, la película recibió finalmente el visto bueno del mismísimo Nikita Jrushchov y se convirtió en un clásico de culto. Los jóvenes actores Zhanna y Vladímir Ivashov se convirtieron en estrellas de primer nivel, y Prokhorenko ingresó en el VGIK para estudiar con Serguéi Guerásimov y Tamara Makárova, donde terminó sus estudios.
En su vida personal no faltaron los dramas. En el VGIK conoció a Yevgueni Vasíliev, se casó y tuvo una hija. Su marido era patológicamente celoso y la relación se apagó pronto. Todo terminó definitivamente cuando Zhanna conoció a su segundo amor: Artur Makárov, escritor y guionista, conocido también por su amistad con Vysotski y Tarkovski y por ser sobrino de Tamara Makárova. Su romance fue largo y doloroso: Makárov se casó con otra mujer y no pensaba divorciarse; aquella «arquitectura amorosa» se mantuvo durante muchos años. Pese a las dificultades, Makárov siguió siendo un apoyo emocional para Prokhorenko, sobre todo cuando escaseó el trabajo como actriz en la era postsoviética.
La muerte de Makárov en 1995 —lo mató a tiros un sicario; nunca se averiguó quién lo contrató ni por qué— fue una catástrofe para Prokhorenko. Intentó recomponerse: la ayudaron su hija y su nieta, y dividió su vida entre Moscú y un pueblo remoto. Pero en 2010 le diagnosticaron cáncer de laringe. Doce ciclos de quimioterapia no sirvieron: la actriz murió el 1 de agosto de 2011. Zhanna Prokhorenko tenía 71 años, pero el público la recuerda como la muchacha ingenua y auténtica de «La balada del soldado», tal como la vio por primera vez todo el país.
Prokhorenko, estrella de un solo papel: ¿les suena? En la URSS, historias así acaban convertidas en mito: hubo «La balada» y hubo arrebato lírico. Después, todo es más prosaico: papeles, familia, divorcios, desamparo prolongado y reputación medio desmoronada. La gran escena quedó atrás; los aplausos, borrados.
En lo personal, el repertorio clásico: primero, un marido director; después, un romance con un guion ya casado, un amor relegado a los márgenes de la sociedad. Todo apunta a un final feo, como si la felicidad no tuviera cabida en la URSS ni entre sus ruinas. La muerte de Makárov, un misterio sin desenlace, con una investigación al estilo «se fue y no volvió». La propia Prokhorenko, entre Moscú y el culo del mundo, termina como tantas otras: enfermedad grave, quimioterapia y un final sin pompa.
La ironía es esta: el público solo recuerda a la chica de «La balada…». Lo demás queda fuera de plano, para el archivo familiar. El destino de la actriz es una ilustración cínica para cualquier aficionado al cine clásico: en televisión le pondrán un fragmento de gloria y a nadie le importará qué pasó después. Ya no es un mito, sino una anécdota de la vida.