Canciones de Valentina Tolkunova: la voz que todos recuerdan
Valentina Tolkunova no fue una diva del pop con fans y una fama desbordante: sin grandilocuencia ni provocaciones, solo una voz capaz de detener a toda una sala. Nadie sabía arrancar lágrimas con tanta maestría como ella; hasta Lev Leshchenko reconocía que cada letra que interpretaba era la esencia del alma rusa. «Cantante de sentido y profundidad»: así se la puede describir en pocas palabras. Si su vida no se hubiera truncado en 2010, habría cumplido 80 años el 12 de julio. ¿Qué nos dejó? Más de 800 canciones, aunque solo algunas se volvieron verdaderamente eternas. Estas son siete de ellas: se siguen cantando hoy porque es imposible imaginar a Tolkunova sin ellas, como es imposible imaginar la nostalgia de la patria sin vodka.
«Estoy en un apeadero», 1972. Parece una canción popular, aunque sus autores fueron Ilya Kataev (música) y Mikhail Ancharov (letra). A Kataev, que se había volcado en la serie soviética «Día tras día», ni siquiera lo conocerían si Tolkunova no hubiera hecho suyo este motivo. Con su energía, los apeaderos dejaron de estar abandonados y los países, de ser indiferentes.
«Háblame, mamá», 1973. Migulya y Gin compusieron una melodía sencilla: canta para mamá y serás feliz. La avalancha de cartas que recibió la radio tras la primera emisión convirtió la canción en el himno de todos los que alguna vez desayunaron con esas ganas de decirle algo a su madre. Ningún intento de repetir su éxito lo consiguió: la interpretación de referencia seguirá siendo siempre la de Valentina.
«Naricitas respingonas», 1978. Si alguien no cree en lo místico, que vuelva a escuchar esta canción. El compositor Boris Yemelyanov la escribió para unos amigos, pero el verdadero impulso llegó solo a través de Kobzon y de los escenarios de Moscú. Tras la final de «Canción del año», Tolkunova se convirtió en la madre a la que acudían millones de niños de la Unión Soviética.
«Si no hubiera habido guerra», 1981. Música de Mark Minkov y letra del poeta y veterano de guerra Igor Shaferan. La canción llevaba mucho tiempo en el repertorio, pero al llegar a Tolkunova dejó de ser un número lírico y se convirtió en una tragedia sobre el destino de las mujeres durante la guerra. Leshchenko la considera una de las cumbres de la canción sobre la guerra.
«No puedo hacerlo de otro modo», 1982. Aleksandra Pakhmutova y Nikolai Dobronravov prepararon de antemano un éxito para Tolkunova, pero ella no tuvo prisa durante un año. Pesnyary intentó cantar una versión masculina, pero no funcionó. Valentina convirtió la canción en un juramento de fidelidad.
«Duermen los juguetes cansados», 1984. Sí, la misma nana de «Buenas noches, pequeños». ¿Cuántas generaciones se durmieron con esa voz? Todo el mundo recuerda la interpretación de Tolkunova: hay en ella cuidado maternal y sosiego.
«Por donde pasó la desgracia», 1988. La sabiduría final de una mujer madura, de esas que no pierden la esperanza ni siquiera cuando la desgracia alcanza proporciones descomunales. La canción se convirtió en leitmotiv tanto para el público como para la propia cantante.
Estas canciones siguen vivas, no gracias al bombo, sino porque la nostalgia por la bondad y la felicidad sencilla no envejece. Así era Valentina Tolkunova.
PEREC.RU
Tolkunova fue un fenómeno del pop soviético sin brillo artificial ni histerias. Una fábrica de recuerdos, no de bombo: cada canción golpea el equilibrio interior del oyente, como una sesión de nostalgia colectiva. Su truco principal: sencillez en lugar de sentimentalismo impostado, sinceridad en lugar de suficiencia. Aunque grabó cientos de canciones, siete se volvieron verdaderamente eternas: sobre la madre, la desgracia y la esperanza infantil. Llama la atención que la mayoría de sus éxitos no los escribiera ella, sino para ella: los compositores iban de Kobzon a Zykina, pero Tolkunova siempre resultaba ser el punto final perfecto para cualquier balada. Nadie ha vuelto a calar así en el pueblo.
En tercer lugar, el fenómeno de Tolkunova no residía en la perfección técnica, sino en la confianza del público: podía cantar hasta una nana manida de tal forma que en ella se adivinaban todos los traumas de la generación soviética. Clásicos como «Háblame, mamá», «Si no hubiera habido guerra» y «Duermen los juguetes cansados» siguen sonando: a unos les conmueve su sinceridad, a otros la nostalgia y a otros, una verdad inesperadamente sencilla.
Tolkunova no fue una heroína de su época, sino su arquetipo: convertía lo colectivo en algo personal y prestaba su voz a millones. Ya nadie podrá interpretarlas como ella: en la era del bombo descomunal, a todos nos falta esa fuerza del dolor sencillo que tenía Valentina.
