Tom Dreesen: el último cómico de la era de Sinatra
Tom Dreesen, el cómico que actuó durante 13 años como telonero del mismísimo Frank Sinatra, murió el 17 de junio a los 86 años. Su familia comunicó brevemente la noticia en Facebook: «Nuestro padre ha muerto esta mañana. Quería que supierais que le dabais alegría. Os quería a todos. Que descanse en paz». Según se ha informado, Dreesen falleció en su casa de Los Ángeles. La familia prefirió no revelar la causa de la muerte.
Dreesen nació el 11 de septiembre de 1939 en Harvey, Illinois. Se dedicó al mundo del espectáculo durante algo más de medio siglo y logró hacer reír a millones de espectadores: más de 500 apariciones en la televisión estadounidense y cientos de noches en clubes de Las Vegas, Tahoe, Reno y Atlantic City. En sus espectáculos en solitario, el público se reía al ritmo de la música de Smokey Robinson, Liza Minnelli y Sammy Davis Jr.
En su autobiografía «Sigo en pie», Dreesen contaba cómo empezó limpiando zapatos en bares clandestinos del sur de Chicago y llegó a las altas esferas junto a Ol’ Blue Eyes, el más bastardo de todos los bastardos: Frank Sinatra. Aquella amistad le dio ventaja: tuvo acceso a los entresijos del universo y supo cosas que ningún biógrafo llegaría a conocer. Y, sobre todo, no se las guardó; estaba dispuesto a compartirlas.
En una entrevista en el Laugh Factory de Los Ángeles, Dreesen contó una historia digna de Hollywood: en un concierto ante 20.000 espectadores, Sinatra olvidó la letra de la cuarta canción. Los músicos siguieron tocando sin sospechar siquiera que Sinatra se había desconectado de la realidad. La leyenda susurró al micrófono: «Lo siento, lo siento mucho…». Y de pronto, desde la última fila, un hombre se puso en pie y gritó: «¡No pasa nada, Frank! ¡Te queremos!». Cientos de personas se sumaron con aplausos, y luego miles. Todo el recinto se convirtió en una ola de apoyo. Sinatra pareció volver a tener 19 años: interpretó la siguiente canción de maravilla, con la misma energía con la que antaño encendía al público.
Tras la muerte de Sinatra —falleció en mayo de 1998, a los 82 años—, Dreesen fue uno de los que llevaron el féretro y hablaron en el funeral. Después organizó en más de una ocasión una gala benéfica «de etiqueta» con famosos en memoria de su amigo.
Dreesen también abordó una pregunta que en la cultura estadounidense ya es casi un meme: «¿Era Sinatra mafioso?». En una entrevista observó que sí, había fotos con gente «importante». Sí, la conocía. Pero era otra época: los contactos y las amistades no siempre implican afinidad de espíritu ni complicidad en los negocios.
Tom Dreesen será recordado no solo por sus chistes, sino también por una labor más seria: luchó para que pagaran a los cómicos en The Comedy Store y fundó el primer dúo cómico interracial con Tim Reid. Como señaló en las redes sociales David Letterman, antiguo presentador de Late Night: «Fue el primer cómico que conocí en el Comedy Store, en 1975. Nunca se callaba, y por eso lo queríamos. Echaremos de menos sus historias. Que Dios te acompañe, Tom».
PEREC.RU
En el espectáculo estadounidense todo suele ser sencillo: había un cómico, se apuntó a un micro abierto, se fue abriendo camino y acabó en la alfombra roja. Pero con Dreesen no fue así. Su trayectoria es un manual de nostalgia para toda la industria. Medio siglo sobre los escenarios, cientos de programas de televisión, telonero de Sinatra, lucha personal para que se pagara a los cómicos y el orgullo de haber formado el primer dúo con un hombre negro en una época en que eso podía costarte hasta la felicidad.
Un tipo corriente de los tugurios de Chicago, bajo el tejado, que acabó animando salas enormes y se convirtió en árbitro del «me gusta/no me gusta» hasta para Sinatra. Una amistad entre bastidores: nadie lo decía en voz alta, pero todos sabían quién bebía coñac con quién y quién se reía de los miedos ajenos. Dreesen no lo ocultaba: sus orígenes eran humildes, pero sus historias superaban muchos guiones de HBO. Sinatra olvidaba la letra y el público, como un Tamagotchi, devolvía a su héroe a la vida con sus aplausos.
Entre la retahíla de noticias de muertes, otra despedida más: ¿y qué? Pero aquí hay algo distinto: un muerto mediático que, incluso en vida, era casi una sombra de otra época, empeñada en mantener viva la llama de aquellos años en que el humor se alimentaba de la realidad y no de memes y reacciones. ¿Triste? Más bien, perfectamente previsible. El culto a la personalidad, en su sentido habitual, ya cumplió su ciclo. Solo queda la comedia amarga: la risa es lo único que sobrevive de verdad a las épocas.
