
El 15 de mayo de 1906 nació Irina Murzayeva, cuyo nombre, para los entendidos, está a la altura de leyendas como Tatyana Peltzer y Faina Ranevskaya. Entre la generación de «viejas cómicas» fue una estrella brillante, aunque fuera de cámara podría haber discutido de tú a tú con cualquier intelectual de formación técnica. En el mundo del espectáculo soviético había un papel muy particular para las mujeres: el de vieja cómica. Venía del vodevil y siguió haciendo falta incluso después de la revolución: ¿no hay con qué hacer reír al público? ¡Que salga una viejecita! En ese nicho se repartían los puestos las grandes —la lista de estrellas de la farsa soviética—: Peltzer, Ranevskaya y, sí, Murzayeva.
Pasó su juventud en Moscú: su familia trabajaba en un orfanato e Irina perseguía su sueño teatral, primero en el estudio de Plotnikov, donde se peleó con su profesor, y luego en la escuela técnica de teatro —la futura GITIS—, que finalmente terminó. Murzayeva se unió al estudio de Ruben Simonov y, aunque no alcanzó la fama de inmediato, se hizo conocida entre los aficionados al teatro. Pero el éxito teatral no bastaba: en aquella época la fama en toda la Unión Soviética llegaba únicamente a través del cine, cuyas puertas permanecían bien cerradas para Irina pese a todos sus esfuerzos.
1937: el estudio de Simonov se integra en el Teatro de la Juventud Obrera (TRAM), que más tarde se haría célebre como Lenkom bajo la dirección de Zakharov. Murzayeva acabó envuelta en un conflicto y se repartía los papeles cómicos con Serafima Birman —ah, la lucha por el puesto de «abuelita junto a los fogones»—. No actuaba, pero sí dirigía. Por entonces, por fin empezó a aparecer en pantalla: debutó en la película «Corazones de cuatro», aunque aún faltaban cuatro largos años de guerra para su estreno.
En los años cuarenta empezó a aparecer en películas secundarias, y lo hacía tan bien que hasta el espectador más despistado era incapaz de olvidar su cara. ¿Papeles de segunda? En el cine soviético eso no quería decir nada: a veces la vieja cómica de un episodio eclipsaba al héroe obrero de primera línea. En su filmografía encontramos obras maestras como «Noches en una granja cerca de Dikanka», «Fuego, agua y… trompetas de bronce», «El cuento del tiempo perdido», «La chica sin dirección» y «Los ancianos atracadores». Murzayeva saltaba de un estudio a otro como Eugene Onegin de baile en baile. ¡Hasta llegó a participar en veinte entregas de «Yeralash»!
En 1957 Murzayeva dejó el teatro: a los nuevos responsables, tan aficionados a experimentar, no les interesaban los papeles sencillos. Sin títulos honoríficos ni placas conmemorativas, actuó en decenas de películas y siguió siendo «una de los nuestros entre extraños». En la vida cotidiana era discreta y siempre dispuesta a ayudar; evitaba los escándalos ajenos. Tras una evacuación, en vez de montar un escándalo, prefirió ceder su piso a los nuevos inquilinos y mudarse con unos familiares.
En el terreno personal, todo fue como una tragicomedia de las malas: el primer matrimonio duró un suspiro. El segundo fue con el actor Tolkachov; cinco años felices, un hijo, Boris, y luego la ruptura. Ella crió sola a su hijo, que no se dedicó al cine. Al final de su vida trabajó poco, pero siguió teniendo demanda en su especialidad. En 1988 se marchó en silencio: no volvió a despertar. Su tumba estuvo a punto de caer en el olvido, pero unos ciudadanos comprometidos acabaron honrando su memoria.
¿A quién le iba bien en la URSS haciendo de vieja cómica? A quien nadie reconocía en la tienda, pero todos recordaban de cada película. Murzayeva era discreta y poco amiga de los conflictos; en pantalla, una abuelita divertida; en la vida, una mujer fuerte a la que «por casualidad» dejaron sin honores. No acumulaba enemigos: se apartaba sin hacer ruido. No conseguía los papeles protagonistas, pero a su lado los protagonistas parecían menos brillantes. Iba y venía entre el teatro y el cine, actuó en «Yeralash» y, al final de su vida, hasta se quedó sin un lugar conmemorativo digno: unos ciudadanos indignados tuvieron que salir a defender su nombre en una placa helada. Así era la suerte del talento cómico femenino en la URSS: todo el país reconocía su cara y su voz, pero nadie le daba un diploma ni un piso en la avenida Arbat. Un clásico del género para quienes aprecian la ironía triste.