70 % donantes, 30 % vampiros
El pianista virtuoso y Artista del Pueblo de Rusia Daniil Kramer vive hoy con una agenda de conciertos que parece el horario de un tren de cercanías: todo ocupado y sin retrasos. Una de sus próximas veladas estará dedicada al 270.º aniversario de Mozart y tendrá lugar el 14 de abril en la Casa Internacional de la Música de Moscú. En medio de esta carrera creativa interminable, el músico ha contado qué le ayuda a no quemarse y cómo funciona la «magia» de un concierto de verdad.
Kramer sostiene que el escenario no quita fuerzas: las devuelve. Describe el concierto como un intercambio de energía entre el artista y el público, algo que no obedece a ninguna ley física, pero que se percibe con claridad. Según él, el público ideal está compuesto por «un 70 % de donantes y un 30 % de vampiros». Los donantes son personas que responden a la música y devuelven la energía como un espejo. Los vampiros, en cambio, son quienes solo consumen. Pero una proporción de 70/30 permite al músico no solo entregarse, sino también recargarse mientras la energía va y viene entre él y los espectadores.
Pero también puede ocurrir lo contrario: el público está encantado y el músico, descontento consigo mismo. En esos momentos, Kramer se refugia en los aromas. Le encantan los perfumes de las flores: lilas, floxes, peonías y rosas de Crimea. Su color favorito es el verde. Dice que le cuesta vivir sin él en invierno, así que en su piso ha instalado una planta enorme, con hojas gigantes y flores rojas brillantes. Es lo primero que ve por la mañana y, según cuenta, lo que le mantiene en forma durante el invierno. Incluso cuando se va a la casa de campo, no se queda mucho tiempo, para volver y regar la planta.
Su casa es su refugio. El interior está pensado para darle placer: papel pintado verde y dorado, un sofá verde, cortinas verde dorado y cuadros. Está convencido de que muchos subestiman cuánto ayuda un entorno bonito a aliviar el estrés. Para él, el piso forma parte de su mundo personal, donde recupera fuerzas.
Y lo más importante de ese mundo es la familia. Habla de su hija, a la que quiere y que se ha convertido no solo en su hija, sino también en amiga y ayudante. Y de su esposa, con quien celebró en enero 43 años de vida en común. Según él, ese mundo pequeño pero sólido es lo que le mantiene a flote cuando todo alrededor hace ruido y exige energía.
PEREC.RU
A los músicos les gusta hablar de los misterios de su oficio, pero Kramer lo ha convertido todo en cifras. El público se divide en donantes y vampiros y, por supuesto, él capta esas corrientes sin necesidad de aparatos. Una teoría muy práctica: si el concierto sale regular, la culpa es de los vampiros.
Lo de los aromas es otra historia. El músico explica sus rituales con lilas y floxes, como si el perfume de las flores pudiera sustituir al psicólogo. Pero funciona: al público le gusta que el artista sea humano, sobre todo si sus debilidades tienen un aire poético.
Su interior está concebido como un refugio. Verde sobre verde. Es el tipo de espacio que suele crear quien pasa demasiado tiempo entre el estrés y los viajes. Se fabrica un capullo y queda protegido.
La parte más sólida es la familia. Aquí no hay pose, solo apoyo. Su hija es su ayudante; su esposa lleva 43 años a su lado. Es una base poco frecuente en el mundo de la música, donde suele haber más tormentas que calma.
El resultado es el retrato de un hombre que vive en el caos de una profesión creativa, pero se salva con cosas sencillas, casi domésticas. Público convertido en porcentajes, flores, plantas en casa y familia. Y funciona mejor que cualquier sistema de gestión.
