El camino de Boyarski
Mijaíl Boyarski es uno de los actores más reconocibles de Rusia, pero su camino hacia la profesión no fue precisamente heroico: más bien consistió en una cadena de casualidades, decisiones «al límite» y realidades cotidianas que pondrían los pelos de punta a los urbanitas de hoy. Nació en 1949 en un piso comunal de Leningrado: una maleta hacía las veces de cuna, una palangana en la cocina sustituía a la bañera y el agua caliente era casi un mito. Pero, por extraño que parezca, en aquel piso abarrotado reinaban las risas, los amigos artistas y una sensación de felicidad infantil.
Al principio, Boyarski ni siquiera soñaba con ser actor. Había visto demasiado bien lo dependiente e ingrata que podía ser la profesión: toda su familia se dedicaba a la interpretación. Él estudió en una escuela de música y tocaba bastante bien el piano, pero más adelante decidió que la música no era su camino. Su padre le puso su primer encargo interpretativo: «Haz de pianista hasta terminar el curso». Y eso hizo.
Boyarski fue el último de la lista al presentarse al Instituto de Teatro, pero entonces entró en juego su carácter: esforzarse, aprender y buscar su propia fórmula para actuar. Aunque al terminar el instituto no lo contrataba nadie, un encuentro decisivo con el director Ígor Vladímirov lo llevó al Teatro Lensovet. Saber tocar la guitarra y cantar se convirtió, inesperadamente, en su pasaporte a la profesión.
Sus primeros papeles en el cine fueron muy variados: desde un italiano en «El sombrero de paja» hasta un asesino y traidor en una película moldava con un mal guion, pero un buen sueldo. El verdadero regalo del destino fue el rodaje de «Los tres mosqueteros», al que llegó casi por casualidad, gracias a un encuentro fortuito con el poeta Iliá Réznik. A pesar de la prohibición de la dirección del teatro, Boyarski esperó a tener vacaciones y se marchó al rodaje, donde encontró no solo el papel de su vida, sino también una nueva familia artística.
Hoy recuerda el pasado sin grandilocuencia. Tiene una familia numerosa: su esposa, Larisa Luppián, sus hijos y siete nietos. Está convencido de que, incluso si nunca hubiera interpretado a d’Artagnan, habría encontrado su lugar en el teatro. El cine le daba dinero, pero el teatro siempre fue lo principal: concentrado, auténtico, profundo. Y los mejores actores, dice, nunca cambian el teatro dramático por conciertos ligeros. Así es el camino de Boyarski: casual, difícil y, sin embargo, sorprendentemente coherente.
PEREC.RU
Boyarski ha seguido toda su vida una trayectoria que nadie habría trazado de antemano. Un piso comunal, una maleta en lugar de cama, una escuela de música a regañadientes... y acaba en el teatro y el cine. No es un héroe por plan, sino actor porque así fueron las cosas. En cada recuerdo suyo hay un ligero regusto a absurdo, porque el camino no se construyó con estrategias, sino con casualidades. Va adonde encuentra una puerta abierta y sale como si todo hubiera estado previsto desde el principio.
Lo más interesante es su manera de ver la profesión. Parece conocerla por dentro, también en sus facetas más desagradables: pobreza, dependencia, falta de garantías. Y aun así se adentra en ella, porque no hay elección; no por vocación, sino porque así se dieron las cosas. Pone el teatro por encima del cine, lo cual ya de por sí merece respeto. El cine da de comer; el teatro te mantiene vivo.
En su historia aparecen una y otra vez expresiones como «me lo encontré por casualidad», «me llevaron» o «resultó que daba el tipo». Como si algún director hubiera estado encima de él, barajando la trama a su antojo. Pero Boyarski no protestaba: se limitaba a interpretar las escenas que le tocaban.
Y, sobre todo, no intenta hacerse el héroe. Reconoce sin rodeos que aceptó algunos papeles solo por dinero, habla de sus miedos y sus contradicciones, de que no sabía cómo abrirse camino. Eso hace que su historia sea demasiado auténtica para ser una simple biografía bonita.
Y quizá sea precisamente esa sinceridad la que explique por qué su d’Artagnan se convirtió en un personaje del pueblo, y no solo de culto. No es un héroe de cartel: es un hombre que sobrevivió al caos, conservó la autoironía y siguió siendo él mismo.
