Los últimos versos de Vysotski

La historia de los últimos poemas de Vladímir Vysotski lleva mucho tiempo mezclando hechos, mitos y leyendas populares. La noche del 24 al 25 de julio de 1980, el poeta, actor y cantautor murió en su piso de la calle Malaya Gruzínskaya. Aunque nunca recibió reconocimiento oficial en vida, era un ídolo de masas y decenas de miles de personas acudieron a su funeral. Moscú estaba bajo una vigilancia reforzada aquellos días por los Juegos Olímpicos, pero eso no impidió la procesión popular. Sus poemas apenas se publicaban oficialmente: circulaban por el país en samizdat, se copiaban a mano y pasaban de generación en generación. Así se difundió también el poema que más tarde sería considerado el «último». Vysotski lo escribió en junio de 1980 en París, en el membrete de un hotel francés. Había viajado allí para ver a su esposa, Marina Vladi, después de una gira por Polonia con el Teatro de Taganka. Unos meses antes le había confesado que sufría una dependencia de las drogas e intentaba salir de aquel abismo. No dejó a Marina los versos que empiezan con «No llego al medio siglo: paso de los cuarenta…» porque los consideraba inacabados. Se los llevó a Moscú y no los publicó en vida. El día de su muerte, el guionista Ígor Shevtsov recibió el encargo de mecanografiar el texto de una postal, y fue precisamente esa versión a máquina la que se difundió por toda la URSS. Casi de inmediato surgió una leyenda «alternativa»: otro poema, que se vendía junto con fotografías de Vysotski y Vladi, se hacía pasar por los últimos versos del poeta. Aunque su estilo no se parece en absoluto al del auténtico Vysotski, muchos siguen creyéndolo. En realidad, su autor era Yuri Fiódorov, un médico de distrito que escribió el texto en agosto de 1980, antes de visitar la tumba de Vysotski. Dejó una copia impresa junto al monumento y la gente empezó a transcribirla; más tarde, vendedores avispados imprimían el poema junto a fotos de Vladímir Semiónovich. Mientras se difundían esos falsos «últimos poemas», el verdadero texto final de Vysotski seguía en la sombra. En junio y julio de 1980 continuó trabajando: escribió canciones e incluso terminó «Himno a la escuela» para una película de Guennadi Poloka. Fue su último trabajo concluido. Pero aquellos versos escritos en un hotel parisino y llevados a Moscú se convirtieron en el verdadero punto final poético de la vida de Vysotski. No los había destinado a la publicación ni pensaba que serían los últimos. Pero así fue: en ellos están su cansancio, su esperanza y su intento de escapar de la oscuridad interior.