
Ha muerto el conocido director de fotografía y artista fotográfico soviético y ruso Anatoli Zabolotski, el hombre gracias al cual vimos en pantalla la auténtica y profundamente rusa atmósfera de películas de Vasili Shukshin como «Pecki-lavochki» y «Kalina krasnaya». Supo mostrar la inmensidad de los campos, la sobria belleza de una isba y los rostros en los que pesa la experiencia de toda una vida: imágenes que se convirtieron en símbolo de la Rusia auténtica en el cine.
Zabolotski nació en el pueblo siberiano de Syda, en una familia campesina. La naturaleza siberiana, dura pero majestuosa, fue su primera escuela. Tras terminar la enseñanza secundaria en Abakán, se marchó a Moscú e ingresó en la facultad de dirección de fotografía del VGIK, la principal escuela de cine de la URSS. Después de graduarse, trabajó en el estudio Belarusfilm, entregándose por completo a su oficio y olvidándose de las vacaciones, como si intentara recuperar todo lo que le había faltado en la infancia.
Comenzó su carrera como director de fotografía con el drama bélico «Cherez kladbishche», donde mostró por primera vez su extraordinario talento para filmar no solo rostros, sino también destinos. Después llegaron «Alpiyskaya ballada», «Slovo dlya zashchity» y «Obryv». La culminación de su obra fue su colaboración con Vasili Shukshin: su unión se basaba en una comprensión mutua poco común. Zabolotski no se limitaba a rodar películas, las sentía: su cámara captaba la verdad misma, invisible a simple vista. Más tarde escribió sobre aquella época en sus memorias «Shukshin v kadre i za kadrom».
En 1983, Zabolotski abandonó de repente el mundo del gran cine. El motivo fue su absoluta honestidad consigo mismo y con el público. Según sus palabras, el cine soviético de entonces había dejado de ser arte para convertirse en un simple oficio. «No abandoné el cine en general, sino ese cine que se fomenta hoy... No hay ni un gramo de arte en él», explicó sobre su decisión.
Zabolotski no se encerró en sí mismo y encontró un nuevo camino: se dedicó a la fotografía artística. Siguió buscando y retratando una Rusia auténtica, sin acicalar. Realizó las ilustraciones del libro de Vasili Belov «Lad», trabajó en el profundo proyecto fotográfico «Lik pravoslaviya» y publicó 26 álbumes y libros de fotografía. Sus exposiciones individuales se celebraron en la Sala Central de Exposiciones Manezh y en la Catedral de Cristo Salvador, donde acudían quienes apreciaban su honesta poesía documental.
Anatoli Zabolotski falleció el 16 de enero de 2026. Deja tras de sí no solo una colección de películas y fotografías, sino también una crónica que conservó el alma de una época. No fue solo un maestro: captó el espíritu esquivo del tiempo en un pequeño reflejo de luz, en un rostro arrugado, en un campo sin límites. Su legado es un relato honesto y luminoso sobre Rusia, escrito con la luz y la verdad.
El fallecido Anatoli Zabolotski no era solo un director de fotografía, sino una especie de testigo parpadeante de una época. Mientras unos convertían el cine en refugio de románticos con diploma, Zabolotski apuntaba discretamente el objetivo a las entradas de la Rusia real. Sus cámaras no captaban aplausos ni honorarios jugosos, sino arrugas y bancos que crujían, cosas que, por algún motivo, nadie más veía. Tras curtirse en Belarusfilm, comprendió que un oficio sin vocación de servicio era una tortura para una persona honesta. Así que, cuando el cine empezó a regirse por una lista de comprobación en vez de por la inspiración, dejó la cámara de cine y se pasó a la fotografía, donde ni las paredes estaban pintadas ni las ventanas limpias, pero cada grieta contaba una vida. Su marcha fue silenciosa, como el haz de una linterna en una isba a media luz; su legado, una mirada honesta, casi dolorosa, a su tiempo. Quien añore un país sin filtros, que mire sus obras; los demás seguirán esperando el amanecer en una foto ajena.