Emil Kio: el mago sin ilusiones

En el frío enero de Moscú se despidió a un hombre que en vida pareció un auténtico mago a muchos: Emil Kio. En el cementerio de Troiekúrovskoye no hubo glamour de Hollywood ni una multitud de estrellas; sonaron palabras sencillas: «Gracias por la magia». Kio, que vivió casi nueve décadas, dejó millones de espectadores fascinados y miles de secretos revelados a medias, solo para que el público no dejara de creer en los milagros.

La vida de Emil Renard-Kio fue casi una ilusión en sí misma. Nació en 1938 en Ordzhonikidze (hoy Vladikavkaz), entre intrigas entre bastidores y aplausos: su madre era actriz de teatro y su padre, fundador del clan circense Kio. Su hermano pequeño, Igor, también eligió el circo; Emil hijo, por llevar la contraria, se matriculó al acabar el colegio en una escuela de ingeniería y construcción. Parecía que el destino de arquitecto, los paseos marítimos, los puentes e incluso una medalla de la URSS al mejor trabajo estudiantil lo acabarían atrapando en el «mundo real». Pero algún motor interior especial lo hizo desviarse hacia la pista del circo. En 1961 empezó a asistir a su padre.

Emil logró lo imposible: unir el rigor de la ingeniería con la magia de los trucos (la legendaria cuerda rígida, que convertía una simple soga en un poste por el que trepaba un gimnasta, no nacía del aire, sino de ecuaciones y bocetos). Su imaginación y su rigor transformaron un sencillo accesorio en un artefacto mágico.

Pero su talento no se limitaba a la pista. Sus columnas periodísticas, como «Al otro lado del truco», ilustraban a los niños soviéticos y hacían la magia un poco más accesible, aunque no menos maravillosa. Entre bastidores tenía lugar un espectáculo igual de grandioso. El truco principal fue un melodrama familiar: Emil se casó con Iolanta Olkhovikova, que antes había sido… la esposa de su hermano Igor. La familia estalló en un escándalo y el circo, en comentarios. Más tarde, Kio e Igor, pese a la tensión, tuvieron que trabajar juntos, demostrando una vez más que el truco más difícil de la vida no es un número, sino no perder la cabeza en medio de la propia comedia familiar.

Emil desarrolló una carrera a escala de toda la Unión Soviética: 14.000 espectáculos, 60 millones de espectadores, viajes de Cuba a Japón y la presidencia de la Unión de Artistas Circenses entre 1991 y 2016. Pero, si quitamos la seda y los aplausos, quedan un hombre obsesionado con el escenario y un público necesitado de milagros.

Hoy no se despedía tanto a un artista como a uno de los últimos hitos de la fe en los milagros frente a la indiferencia moderna. Como él mismo decía: «El truco principal es la vida. Y nadie desvelará su secreto».