Cuando los coches se estrenaban en otoño

Hubo un tiempo en que la industria del automóvil seguía una tradición casi sagrada: los modelos nuevos se presentaban en otoño. Cada septiembre, los aficionados esperaban los coches recién estrenados como los escolares esperan los cuadernos nuevos. Hoy, sin embargo, el calendario de novedades del motor parece un pronóstico del tiempo: es imposible adivinar nada de antemano.

Se me ocurrió al releer la novela de Stephen King «Christine». En una escena, el veterano vendedor George LeBay habla de su Plymouth Fury de 1958, comprado en septiembre de 1957: entonces, dice, era así; los modelos nuevos llegaban siempre en otoño. Y durante todo el verano el público se dedicaba a mirar fotos publicitarias de coches ocultos bajo fundas. Intriga, expectación, un halo de misterio: todo un espectáculo.

Ahora todo es distinto. Pero ¿cómo nació esa tradición? Ya en los años treinta, los fabricantes de automóviles adaptaron el lanzamiento de modelos nuevos a los ciclos agrícolas: en otoño los agricultores vendían la cosecha y tenían dinero para comprar maquinaria. Muchos otros sectores seguían la misma lógica: la moda se renovaba en otoño, las nuevas temporadas televisivas arrancaban en septiembre y las tiendas organizaban las rebajas de «vuelta al cole». De agosto a octubre era la época de las carteras llenas y los grandes estrenos.

Después todo cambió. Los salones del automóvil dejaron de ser la única herramienta de marketing. La pandemia de 2020 no hizo más que acelerar el proceso: los fabricantes entendieron que podían organizar presentaciones propias, en línea y a puerta cerrada, de forma más barata y eficaz. ¿Para qué alquilar un pabellón en una gran feria del automóvil si una empresa puede montar su propia fiesta de luces y humo, sin vecinos, competidores ni horarios?

Además, los compradores han cambiado. Hoy cualquiera puede informarse sobre un modelo, elegir el equipamiento, pedir financiación y comprar un coche sin levantarse de la silla. ¿Para qué esperar al otoño, si se puede lanzar una novedad cuando más convenga a los expertos en marketing?

Hay que añadir otra cosa: según la normativa, un fabricante puede empezar a vender el siguiente año-modelo el 1 de enero. Es decir, el 1 de enero de 2027 podría aparecer en el escaparate un coche del año-modelo 2028. Así, en un mismo concesionario pueden convivir vehículos del año en curso y del «siguiente», y el mercado acaba pareciendo una baraja mezclada.

Hoy los coches nuevos se presentan durante todo el año. La lógica es sencilla: cuanto más frecuentes sean los picos de atención, mejor. Aquella expectación otoñal ha quedado como una especie de nostalgia de la vieja escuela, como postales del pasado con olor a gasolina.