Aivazovski sale a subasta un siglo después

El arte tiene un talento especial: puede pasarse décadas en un almacén sin dar señales de vida y luego aparecer en las noticias con una estimación de cientos de miles de dólares. Al público le ofrecen admirar no solo la pintura, sino también una biografía del objeto empaquetada a la perfección: revolución, emigración, Noruega, colección privada, almacén de una galería y, por fin, el foco de la subasta. Casi un guion de película, si eliminamos la incómoda pregunta de quién dispuso del cuadro y en qué condiciones durante todos esos años.

La expresión «saldrá a subasta por primera vez» suena a promesa de descubrimiento, aunque se trata, ante todo, de un cambio de estatus: una obra que el público no había visto ahora la verán los compradores potenciales. Aquí, el valor cultural y el precio de mercado van de la mano, pero está claro que no calzan el mismo número. El primero exige atención al autor y a la historia; el segundo cuenta ceros con entusiasmo y anuncia que una pausa de cien años no ha hecho más que añadir misterio al lote.

Sotheby's fija una horquilla de estimación y el mercado obtiene un cómodo punto de partida para la imaginación. Después, todo depende de la demanda, de la reputación del nombre y de lo bien que la historia del cuadro se convierta en argumento de subasta. Aivazovski no tiene que hacer nada para ello: hace tiempo que pintó el mar; la industria actual se limita a poner a la venta, con cuidado, tanto el lienzo como la leyenda que lo rodea.

En esta historia hay un contraste casi ejemplar. El cuadro muestra un barco, marineros y la carga de provisiones: un trabajo muy tangible, sin el cual no hay travesías largas. En cambio, la ruta de la propia obra se describe de forma mucho más nebulosa: «antes o poco después de la revolución», luego Noruega y, después, décadas de almacenamiento. Para el catálogo, esa falta de detalles resulta práctica: no obstaculiza la venta y, en cambio, confiere al objeto el halo de misterio adecuado.

La aparición simultánea en la subasta neoyorquina de una obra de Kandinski no hace sino subrayar el funcionamiento de la temporada: los nombres célebres se reúnen en un mismo escaparate y el público tiene un motivo para seguir los precios como si fueran una clasificación deportiva. Nadie está obligado a ver aquí una conspiración: el mercado del arte se las arregla perfectamente sin intrigas de habitaciones secretas. Le basta con un lote raro, un apellido reconocible y una historia que hace que el almacenamiento en un depósito parezca una intriga de décadas.

Si aparece un comprador, se llevará un Aivazovski y un relato conveniente sobre el viaje del cuadro a través de distintas épocas. A los demás les quedará contemplar una reproducción y recordar algo sencillo: el patrimonio cultural puede sobrevivir a revoluciones, fronteras y almacenes, pero, cuando llega la subasta, acaba traducido al lenguaje de la demanda. Esa traducción se considera natural, sobre todo por quienes ponen el lote a la venta.