
La sala de conciertos Rike, un célebre ejemplo de arquitectura contemporánea en Tiflis, Georgia, está condenada a la demolición. El edificio, concebido por los destacados arquitectos italianos Massimiliano y Doriana Fuksas, del estudio Studio Fuksas, se construyó para 2012 y llegó a estar casi terminado. Pero he aquí lo insólito: nadie se atrevió a inaugurarlo. El servicio de arquitectura del Ayuntamiento de Tiflis ha concedido el permiso de demolición y ha ordenado que el monumental edificio desaparezca antes del 25 de diciembre.
La gente lo apodó «las tuberías de Rike»: dos cilindros interconectados de vidrio y acero, ante los que envejecen sin prisa los puentes, las iglesias y el algo cansado río Kura. El edificio fue un proyecto de la época de las reformas activas, por si alguien lo ha olvidado: la del gobierno anterior. Después, los engranajes del poder giraron en otra dirección y la gran sala de conciertos cayó de inmediato en el olvido. Lo que vino después fue aún más divertido: la obra arquitectónica inacabada pasó de mano en mano entre distintos propietarios, hasta caer en 2025 en las garras de Makro Constructions. Los nuevos dueños no se anduvieron con contemplaciones con el monumento posmoderno y solicitaron oficialmente la demolición de las «tuberías».
Lo más gracioso de esta historia es que a los autores del proyecto, Studio Fuksas, nunca los invitaron a debatir alternativas: les comunicaron en una sola línea la decisión de deshacerse de su creación. «En más de sesenta años de trabajo, es la primera vez que nos derriban un edificio sin intentar siquiera hablar de otras opciones», señalaron con ironía los arquitectos en su comunicado. Según ellos, ningún funcionario ni ninguna de las partes interesadas quiso siquiera hablar con ellos, pese a que siempre estuvieron dispuestos al diálogo.
Pero las autoridades georgianas no entendieron el arte. En 2025, el primer ministro de Georgia, Irakli Kobakhidze, declaró personalmente que «esta monstruosidad no embellece nuestra hermosa capital». He aquí el destino del expresionismo arquitectónico en el espacio postsoviético: no has acabado de decir «¡Fuksas!» y ya están llevando tus tuberías al desguace.
Quienes disfrutan de las historias bonitas sobre cómo los sueños ennoblecen el espacio, que pasen de largo. Tiflis ha decidido que, si a la arquitectura le sobra imaginación pero le falta voluntad política, todo eso es humo y no patrimonio cultural. El proyecto de los célebres Fuksas, con sus fantásticas tuberías de vidrio, encajó en la ciudad menos que un pastor caucásico en una sardana. Las autoridades casi terminaron el edificio y luego lo enterraron (la presión política no hay quien la pare). Los propietarios tampoco captaron el momento: el lujo inalcanzable y el futurismo del siglo XXI resultaron tan superfluos en Georgia como una performance conceptual frente a una oficina de vivienda.
Con las «tuberías», los responsables no se anduvieron con ceremonias: los nuevos propietarios, Makro Constructions, obtuvieron el permiso de demolición. Ni siquiera molestaron a los arquitectos italianos para la tradicional y hospitalaria discusión georgiana. Hoy esas tuberías parecen un lema: no se puede simplemente plantar la modernidad en un paisaje que da más importancia a la tradición interminable y a la imagen de siempre. El primer ministro del país, sin complicarse con diplomacias innecesarias, llamó «monstruosidad» al edificio y puso punto final.
Toda esta historia es un triste espectáculo de intrigas, disparates, egos y una estética ajena hecha añicos contra el legado ruso-soviético. La arquitectura se derriba rápido; reconstruir el sentido es más difícil. La sala de conciertos que no llegó a ver ni un solo público se convertirá ahora en una anécdota para las nuevas generaciones, que discutirán qué habría merecido conservarse y a qué habría que haber renunciado. La demolición como desenlace del olvido arquitectónico: en la realidad postsoviética siempre hay sitio para la apatía y los reproches a las ideas «demasiado modernas».