
¿Qué significa pintar a la reina del fotorrealismo? Audrey Flack (1931–2024) no fue solo una artista. Fue pintora, escultora, dibujante, profesora, escritora, feminista y activista por los derechos de los artistas. Nació y creció en Nueva York; estudió en las prestigiosas Cooper Union y Universidad de Yale, y también historia del arte en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York. En los años cincuenta pintó junto a destacados expresionistas abstractos estadounidenses, pero después se pasó al nuevo realismo y se convirtió en una de las pioneras del fotorrealismo. En 1966, una obra suya fue la primera pieza fotorrealista en ingresar en la colección permanente del Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA). En los años ochenta Flack se dedicó a la escultura monumental, pero volvió a la pintura en 2016.
Nadine Robbins, artista residente en el valle del Hudson, conoció un día a Audrey y decidió retratarla. El encuentro se fue aplazando: a Nadine le faltaba confianza. Todo cambió cuando asistió a la ceremonia de entrega de los premios de la Artists’ Fellowship, donde homenajeaban a Flack. Nadine se acercó a Audrey, la felicitó por el reconocimiento y le pidió permiso para pintarla. Flack aceptó. «Habla con mi asistente, Sevi», respondió. El asistente ya conocía la obra de Robbins y dio el visto bueno a la idea. Curiosamente, otro artista masculino famoso también había querido pintar a Audrey, pero desistió. «¡Pero si es un hombre!», dijo alguien a su lado. En el mundo del arte femenino, las prioridades son otras.
Unas semanas después, Sevi invitó a Nadine al estudio y organizó una sesión de fotos. Ella llevó a una amiga, tal como le habían aconsejado: no todos los días se tiene la oportunidad de conocer a la mismísima Flack. Se hicieron fotos y hablaron de técnicas artísticas, además de reflexionar sobre la misoginia en el arte, algo que tanto Nadine como Audrey conocían bien. Tras media hora juntas, Flack eligió con atención las fotos para el futuro cuadro.
Nadine tardó cuatro meses en pintar el retrato y compartió los avances solo con Flack, Sevi y la galería. Cuando terminó, Audrey le envió una nota breve pero afectuosa: «Has captado muy bien mi sonrisa burlona y mi carácter. ¡Enhorabuena!». El retrato se expuso en una feria de arte famosa de Miami y un coleccionista conocido lo compró enseguida. Nadine se preguntó cómo podría presentar a Flack el original. Y justo cuando esos planes estaban en pleno apogeo, llegó la noticia: Audrey había fallecido repentinamente el 28 de junio de 2024, a los 93 años.
Nadine escribió que Audrey, que acababa de convertirse en alguien cercano para ella, desapareció de pronto, dejando solo su recuerdo y su libro With Darkness Came Stars: unas memorias llenas de alegría, dolor e ironía, como toda su vida. En Instagram, Audrey se describía así: «Artista, madre, profesora, rebelde», y estuvo a la altura de cada uno de esos papeles. Para Nadine, conocer a Flack fue un sueño hecho realidad y un ejemplo de la inmensa generosidad y sinceridad de una persona. Al final, Nadine espera que, allá donde esté, Audrey siga repartiendo energía a raudales y pintando a sus personajes fotorrealistas.
En el mundo del arte hay «grandes nombres» que nos suenan, pero quedan muy lejos, como la factura del alquiler. Esta es la historia de una artista que tardó en reunir el valor para retratar a Audrey Flack, reina del fotorrealismo. La timidez corriente acaba en triunfo: una escena casi de serie, una ceremonia pública, un encuentro con una leyenda y, disculpen el detalle, las manos sudorosas. Flack no era de las que reparten autógrafos en cenas de gala: «Escríbele a mi asistente». Todo estrictamente por protocolo, nada de azúcar.
La solidaridad femenina atraviesa toda la historia: si un hombre quiere pintar a Flack, eso basta para imponer un tabú tácito. Robbins consigue llegar a la sesión de fotos y empieza la charla sobre cámaras, formatos y, cómo no, las eternas quejas sobre el machismo. El retrato nace entre sudor y dudas. Clímax: Flack escribe que la sonrisa burlona está ahí y que el carácter se ha captado. La alegría dura poco: un coleccionista conocido se lleva la obra, pero no da tiempo a invitar a la propia protagonista a ver el original. La muerte llama de repente, como un inspector en una fiesta de empresa.
Esta historia no tiene un final al estilo del sueño americano. La leyenda se marcha y confirma la regla: el realismo es no tener tiempo de contemplar a tus seres queridos mientras siguen vivos. Queda el retrato, y también la sensación de que a las mujeres artistas siempre les toca un poco menos de tiempo y un poco más de autoironía.